Humphrey Bogart som Philip Marlowe i The Big Sleep. (Hilsen imfdb.org) hvordan man kanaliserer psykiske evner
Raymond Chandler havde ambitioner om detektivromanen. Fiktion i enhver form har altid haft til hensigt at være realistisk, skrev han i 1940 i The Simple Art of Murder, og Chandler, der døde i 1959, mente, at hans genre stod lige så god som en chance for at få virkeligheden rigtig. Senere i manifestet sammenligner han dets udøvere med Aeschylos og Shakespeare. Som Chandler bemærkede, berømt om Dashiell Hammett, gjorde [Han] ... hvad kun de bedste forfattere nogensinde kan gøre. Han skrev scener, der aldrig syntes at være skrevet før. Hvis nyhed var, hvad Chandler ledte efter, må han have været tilfreds med det, han så ske på sin skrivemaskine. Selvom han begyndte at skrive for papirmassemagasiner, vandt Chandlers fiktion til sidst et publikum, der trodsede kategorisering. I 1955 blev den Daily Express udråbte sine læsere for deres foretrukne berømtheder med lavbrun, mellembrun og højbrun. Som Chandler senere skrev, var Marilyn Monroe og jeg de eneste, der lavede alle tre bryn.
Chandler var en stylist, men det var ikke det, der gjorde ham så berømt som Monroe. Ned ad disse gennemsnitlige gader skal en mand gå, som ikke selv er ond, som Chandler udtrykte det i Simple Art. Han er helten, han er alt. Hans store helt er Philip Marlowe, den private efterforsker i Los Angeles. Marlowe debuterede i Den store søvn i 1939, og i fiktionen Chandler skrev efter det, er han alt. Han er også hver mand, en ny slags detektiv, mindre en rationalist på jagt efter et svar end en fyr, der prøver at holde sig kølig. Dette er i en nøddeskal forskellen med Sherlock Holmes. Hvornår sent i Stor søvn , Marlowe kommer hjem og opdager den nymfomaniske rige pige nøgen i sin seng, han tænder en cigaret og hælder sig en drink. Han studerer sit skakbræt - praktisk talt hans eneste besiddelse. Til sidst spørger han pigen, hvordan hun brød ind i hans lejlighed. Når hun forklarer, siger Marlowe: Nu ved jeg hvordan du kom ind, fortæl mig hvordan du vil gå ud. Det er hvad der menes med hårdkogt .
Efter at hun er gået, lagde jeg mit tomme glas ned og rev sengen i stykker. Scenen er over toppen, men typisk for Marlowe, der er en væsen af hæmninger. Chandler har en interessant måde at få ham til at recitere sine indre tanker, mens han lyder som om han i helvede ikke ville. Han er underlig ved kvinder (kvinder gjorde mig syg), som han ofte finder anledning til at slå, og han kan heller ikke lide homoseksuelle. I Stor søvn , der er forbud for en fag-fest. Man kan i disse se standardfejlene hos en mand, der døde lige i løbet af 60'erne, men de er også vigtige for Marlowes truculente, asociale persona. Der er også underligt fra Chandler. Hans metaforer er latterlige, selv når de er strålende. Af en ex-con i Farvel, min dejlige , Skriver Chandler, Han så omkring lige så iøjnefaldende ud som en tarantula på et stykke engelmadskage. Det er et sinds poesi, der har brugt meget tid på at hænge ud i spisesteder.
Den japanske romanforfatter Haruki Murakami har identificeret denne sætning som et objekt for hans særlige beundring. Du ville tro, at alle hang-ups, som Chandler sadlede Marlowes skikkelse med, ville have gjort ham vanskelig for senere kunstnere at omfavne, men selvfølgelig er det modsatte sket. Befriet for sin skaber lever Marlowe rigeligt videre. Der har været filmtilpasninger af Howard Hawks og Robert Altman (blandt andre), tv-serier, radioserier, utallige pasticher og endda et videospil. Nogle Marlowes er svære at glemme. Humphrey Bogarts ansigt i Hakws Stor søvn er stadig den første ting, de fleste forbinder med Chandlers helt. Det går ikke altid godt. I 1991 skrev den afdøde krimiforfatter Robert B. Parker, dekan for Chandler-beundrere Perchance to Dream , en efterfølger til Stor søvn . Anmelderne var uvenlige. Hvis Raymond Chandler havde skrevet som Robert B. Parker, skrev Martin Amis i Det New York Tider , ville han ikke have været Raymond Chandler. Han ville have været Robert B. Parker, en mindre ophøjet figur.
I sin nye roman Den sortøjede blondine , John Banville, under pennavnet Benjamin Black, forsøger at over-Parker Parker ved at lykkes med at være Chandler. Hans helt er Philip Marlowe, hans miljø er midten af århundredet Los Angeles, og hans titel stammer fra en optegnelse i en af Chandlers notesbøger. Som spin-offs går, er Mr. Black's omhyggelig, og læsere, der har brugt tid i Chandlerland før, vil genkende en mand, der kender landets skik. Der er en mystisk blondine, en tvivlsom død og en akkumulerende bunke af lig. Folk med penge har ingen principper, og folk med principper har ingen penge. (I noir termer er dette Economics 101.) Alle de essentielle ingredienser er der, flydende i en tumbler af Santa Monica sleaze.
Mr. Black er ikke en indlysende kandidat til at overtage fra et længe dødt geni af amerikansk slang. For det første er han irsk. Han er også lidt af en highbrow. Hans sidste roman (som Mr. Banville), Infinities (2009) , handlede om guderne. Men som enhver, der kender Mr. Banvilles fiktion - et skurkgalleri af svig og
usurpers - kunne fortælle dig, at efterligning er hans styrke. Faktisk kan han ape Chandler tilsyneladende efter eget valg. Det er en del af historien om mit liv, tænker hans Marlowe og sidder i biler sent om aftenen med forældet cigaretrøg i mine næsebor og natfuglene græder. Det hele er der - træthed, romantik, løsrevet fortvivlelse. Men Mr. Black kan også få ord til at gøre ting, som Chandler kun kunne drømme om. I modsætning til mesteren har han øjne for naturen: Regnen fik vandet i søen til at ligne en negleseng, mener Mr. Black's Marlowe. Det er en ny note, men det er ikke en falsk.
Plottet af Black-Eyed Blonde , på klassisk Chandler-måde, er dyster og bare kort for klog. (Chandler kunne ikke lide et smart plot. Det distraherede for meget fra dysterheden.) Den blonde (en arving, gift, smuk) ansætter Marlowe til at opspore en elsker, der er løbet tør for hende. Kun kæresten viser sig at være død. Så viser han sig ikke at være død. Så viser han sig, eller sådan synes det, ikke at være hendes elsker. Snart mørkere kræfter end den blonde er på jagt efter den udøde cad, med det resultat at Marlowe bliver slået meget op. En smerte er en smerte, tænker han. En hjertelig ridder, Marlowe, finder som sædvanlig sig en bonde i andres slutspil. Jeg syntes at kende mange mennesker, der havde forståelse med hinanden, mener han. Han får aldrig løn.
Mr. Black har valgt at lukke en historie, der er hængende forbi Den lange farvel , og det vil uden tvivl begejstre eller raste Chandlers hengivne, ligesom andre ændringer vil. Marlowe drikker stadig og ryger, men er ellers en varmere skikkelse: homoseksuel venlig, ikke-racistisk og en poeser. Han har endda formet sig på kvindefronten. Titlen blondes øjne er en skinnende nuance af sælsort, der fik noget til at fange mig i halsen. Det kommer i den første scene, som et advarselsskud over buerne. Det eneste, den gamle Marlowes hals nogensinde fangede, var tjære.
For ikke-partnere ligger det sjove imidlertid i at se to stilarter vikle sig sammen og i de små effekter - den saftige sob af en svag ung mand eller en gammel betjent fanget i en linje: en formløs bunke af træthed og melankoli og lejlighedsvis pludselig raseri. Med en kunstfærdighed, der er originalen værdig, har Mr. Black gjort det nyt, selvom han ikke glemmer hvem han skylder. Skurkerne har falske britiske accenter, Chandler Boulevard kommer op, og der er endda en henvisning til filmen Dobbelt skadesløsholdelse , hvis manuskript Chandler skrev. Løgne er livets næsten anagrammer, siger fortælleren af Hylster , hans roman fra 2002 (som Mr. Banville). Og Black-Eyed Blonde er rig på anagrammatiske hentydninger til det spil, det spiller.
Noget af dette kan virke lidt cerebralt for noir, men øjet for bedrageri er ren Chandler. Billeder har gjort dem alle sådan, da Marlowe tænker på den forsigtigt afslappede stemme fra en hætte i Stor søvn , og i alle sine bøger minder Chandler os om, at sejhed er en form for falskhed. Det var hans geni. Masser af mennesker kan skrive noir, men det tog Chandler at se, hvad der lå på den anden side af mørket; det er det, der gør hans skrivelitteratur. Det er også hvorfor Den sortøjede blondine , ligesom alt det bedste, Marlowe fungerer, ender med en åbenbaring af, hvor blød du er, hvor blød du altid vil være. Fans af Marlowe vil genkende denne indsigt, selvom det ikke er, hvad du vil kalde hårdkogt. Ved at efterligne det, der tæller, viser Mr. Black os, at Chandler ikke altid var Chandleresque.
