mediekritiker til New York Times , døde for et år siden. Her er et minde fra hans datter, filmskaberen Erin Lee Carr.
Min far sendte mig 1.936 e-mails mellem 2008 og 2015. De fleste var korte og forretningsorienterede, selv når virksomheden var fornøjelig: fik tix til dig, vær ikke forsinket. xo, d. Andre var længere, den type breve, som kolonneforfattere hævder, at folk ikke skriver mere. De var usædvanlige kærlighedsbreve fyldt, men med en forældres utrættelige kærlighed, der måske savner min barndom, hvis han kun kunne stoppe med at være så forbandet ophidset over den voksen, jeg blev.
1.936 e-mails, men der er bare en, jeg stadig vender tilbage til, hvor han fortalte mig: 'Vær venlig at vide, at jeg er med dig.'
honning,
vi er så, så begejstrede for dig.
forstå, at du ikke kun bærer vores kærlighed og støtte, men vores beundring og stolthed over din beslutning om at bringe dine ambitioner brølende til verden.
din vilje til at træde ud i det ukendte og arbejde i en meget ung alder for at starte et fantastisk professionelt liv er kongruent med hvem vi er, men forskellige i natur. vi bringer en følelse af eventyr til live, men ofte inden for et meget lille geografisk fodaftryk. på den anden side arbejder du på at blive verdensborger. du tager vores ambitioner med dig, vores ambitioner for dig og for vores familie.
Jeg er sikker på, at du på et eller andet tidspunkt, sandsynligvis før snarere end senere, vil se ind i spejlet og sige, 'hvad i helvede har jeg sat mig ind i?', Du valgte ikke den lettere, blødere vej, men på det vil du spørge meget og giver meget til gengæld. mærkeligt nok bliver du noget nyt ved at huske, hvem du er. Du er en Carr, og det er en kompliceret, vidunderlig arv. Det betyder, at du er hård, du er smart, du er en, som andre vil være i nærheden. Men det betyder også, at fejl af hybris, overdreven og overbærenhed vil forfølge dig. Vær opmærksom på disse trusler, tag gode beslutninger, ikke en gang imellem, men som en selvfølge. Du er langt væk hjemmefra, og konsekvenserne og fordelene for dine beslutninger vil falde på dig alene.
Når det er sagt, skal du vide, at jeg er med dig. Jeg vil ikke bare vide om de gode ting. Jeg vil vide alt. Og vi er ikke en verden væk, men en kort flyvning, et hurtigt opkald, en vid-chat på tværs af håndterbare tidszoner.
Jeg bekymrer mig ikke professionelt om dig. Det nikkel, jeg har sat på dig, er et, som du havde brug for for at komme i gang, men jeg har al tillid til din arbejdsomhed, vilje og væsentlige dygtighed. Du er en lønmodtager, en arbejdstager blandt arbejderne.
Som din far synes jeg det er okay at sige, at du har noget arbejde foran dig i dit personlige liv. Viljen til at hvile med selvet, med hvem du er og din egen virksomhed er noget, du bliver nødt til at mestre. Ingen andre kan fylde hullet i Erin. Kun Erin kan gøre det. Elsk og vær god mod den person i spejlet, og du vil elske og være god for menneskerne omkring dig.
Det er, som de siger, tid til at fjerne de barnslige ting. Eller som jeg nogle gange siger, tag de store drengebukser på. Så meget kan komme så hurtigt fra dette, og hvis du handler som om du er midt i at opbygge din fremtid, vil verden udfolde sig på vidunderlige måder og begrave dig i løfter, du aldrig har drømt om. Vær lig med den vej, du har valgt.
Jeg kan ikke engang begynde at tænke på alt det sjove, du får, de venner, du vil få, og de steder, du vil hen. Jeg er dybt stolt af, hvem du er, og hvad du bliver. Gud har givet dig og jeg meget - det er en lang gåtur fra kælderen i min forældres hjem for denne lille familie - og det gør mig dybt glad for, at eventyret har taget denne drejning. Nyd hvert sekund af det.
Med kærlighed og beundring
wad af regninger
Og så var han ikke.
Min far kollapsede på sit kontor i Times Building den 12. februar 2015. Min stedmor kaldte mig på hospitalet, og panik omsluttede mig straks. Far var vores frygtløse stammeleder (en selvoverdraget moniker). Hvad fanden ville vi gøre uden ham? Jeg var bekymret over mine søstre, stedmor, min fars udvidede familie, og så var jeg bekymret for mig selv i henhold til instinkterne om at overleve. Hvor skal man hen herfra?
Jeg gik til andre mennesker. Jeg nåede ud til kvinder, som jeg vidste havde mistet en forælder. Jeg stillede dem spørgsmål - grundlæggende, logistiske problemer, såsom: Hvordan sover jeg? Hvordan arbejder jeg? Hvordan forhindrer jeg mig selv i at myrde nogen, når de fortæller mig, at det hele bliver okay? Svarene var i den samme instruktions-DIY-ånd: Jeg gik ud, da jeg var træt, jeg arbejdede, når jeg absolut måtte. Nogle svar var ikke svar, bare virkelighed: At vågne op er den værste del, fordi du er nødt til at minde dig selv om.
Jeg er et år ude, og jeg rendyrker stadig. Hvis jeg kunne tale med det sørgende barn, fordi jeg var barn, før min far døde, ville jeg sige dette: Du vil føle dig utilpas, når folk tænder cigaretter omkring dig. Du vil gerne trykke på lydløs-knappen, når venner klager over deres forældre. Du mister nogle af disse venner. Du forlader lokalet, når din kæreste løfter sin telefon for at hviske hej til sin meget levende far. Du forbander dig selv for at slette de voicemails, han har efterladt dig. Du vil føle, at verden er oversvømmet med jello, og du går igennem den iført ankelvægte.
Men hvis det barn fortsatte med at lytte, ville jeg fortsætte:
Du starter en gruppetekst med dine søstre og stedmor for at holde kontakten og trøste hinanden. Du vil klare det gennem arbejdsbegivenheder uden at trække en Christian Bale. Du vil dukke op for folk så meget som du kan. Du vil deltage i en sorggruppe kaldet Middagsselskabet hvor du møder andre mænd og kvinder i 20'erne og 30'erne, der har mistet en forælder. Du vil lære at græde kan føles godt, især når det gøres væk fra arbejde. Du holder op med at drikke efter at have gennemført omfattende feltundersøgelser om reaktionen mellem vin og sorg. Du vil bruge timer på at scanne utrolige fotos fra 80'erne og 90'erne af den lille familie, der kunne. Du vil opdage, at din familie, nu endnu mindre, stadig kan. Du vil gøre din far stolt.
For seks måneder siden havde jeg et stort møde. Den slags møde, der svinger dig vågen klokken 6 i kold sved med følelsen af at du aldrig nogensinde virkelig var faldet i søvn. Jeg ankom naturligvis en time tidligt, så jeg gik til en nærliggende cafe. Jeg var forberedt, jeg havde mine harddiske, og de havde gode ting på dem, men jeg kunne ikke ryste følelsen af, at jeg havde glemt noget. Da jeg sad der og stressede, spiste et stykke chokoladefudgekage, indså jeg, at jeg følte mig utilfreds, fordi jeg ikke havde talt med min far, en tradition, jeg observerede før hvert store møde. Jeg var ikke i stand til at have det forberedende telefonopkald natten før for at gå igennem de ord, der kunne vinde mig noget. Jeg havde kun mine egne tanker, der raslede rundt i mit hoved. Jeg følte, at jeg havde mistet mit es i dækket, og hvis du kendte min far, lover jeg, at du ville være enig.
Mødet gik godt. Jeg gik forbavset ud og indså, at jeg et år minus en dag tidligere var gået ud af et møde med HBO og satte kursen direkte mod Det New York Times . Efter en intens ni måneders udviklingsaftale havde HBO besluttet at sætte lys på min film. Min far stod udenfor og holdt en cigaret og hans mobiltelefon. Han kiggede op og sagde: Jeg må ringe tilbage, mit barn er her. Jeg fortalte ham de gode nyheder, og han smilede det største lortespisende grin: Jeg vidste det. Indvendigt kom hans kolleger op til ham for at chatte, men han lod dem ikke starte, før de vidste: Erin var bare grønt lys af HBO. På det tidspunkt var der ikke underskrevet papirarbejde, så jeg var ikke sikker på, om det var det rigtige skridt at begynde at fortælle journalister fra New York Times . Far stilnede mig, da jeg prøvede at give udtryk for mine bekymringer.
Et år og en dag senere var jeg tilbage med gode nyheder. Jeg gik hen til Det New York Times og hviskede mine gode nyheder højt. Ingen hørte mig selvfølgelig. Jeg græd - og hårdt. Jeg skammede mig ikke. Jeg var tættere på at være den person, min far så, da han smilede til mig: en person, der kun eksisterede på grund af kamp med katastrofe, som overlevede den kamp på grund af sin tillid til mig, og som lærte, at det er ok at tage et øjeblik at fejre , selvom kontrakten ikke er underskrevet, og resultatet er langt fra sikkert. Der er alligevel kun så mange øjeblikke i et liv.
Tak far. Savner dig.
Erin Lee Carr er en filmskaber, hvis Undersøgelse af nettet har premiere på HBO. Følg hende på Twitter @erinleecarr
