Tim Burton og Mike Johnsons Tim Burton's Corpse Bride, fra et manuskript af John August, Pamela Pettler og Caroline Thompson med original musik af Danny Elfman, markerer det 20. år af Mr. Burtons konsekvent excentriske bestræbelser på film, der har fundet favor hos det unge publikum og med beundrere i alle aldre for de mærkelige, morbide og ligefrem underlige tendenser i hans arbejde. På forbrugerkonsulentniveau vil jeg først sige, at Corpse Bride kunstnerisk er langt overlegen i forhold til Mr. Burtons Charlie and the Chocolate Factory, der blev frigivet tidligere i år. På trods af al sin fortjeneste deprimerede Corpse Bride mig umådeligt. Sandheden er, at jeg i min alder er for tæt på antagelser om dødelighed til at sætte pris på Mr. Burtons lystige bolde på kirkegården. Måske bør der udarbejdes et klassificeringssystem for ældre filmgæster som mig til at beskytte os mod Mr. Burtons faktiske luner om knogler med knogler i øjnene. Nu i midten af 40'erne har Mr. Burton aldrig vokset ud af sin kærlighed til de barnlige (om ikke helt barnlige) elementer i filmunderholdning.
Jeg siger dette, for ved screeningen af Corpse Bride, jeg deltog i, syntes børnene i publikum meget glade for den uhyggelige procedure meget mere end jeg var. Men hvad forventer du? Døden er langt mere fjerntliggende for dem end for en gammel dreng som mig. Under alle omstændigheder synes Mr. Burton, som mange filmskabere, at have haft en forholdsvis ensom barndom. Det biografiske bidrag fra Ephraim Katz's The Film Encyclopedia er lærerigt i denne henseende:
Født i 1960 i Burbank, Californien, søn af en medarbejder i Parks Department, tilbragte han mange tilbagetrukne barndomstimer med at se tegnefilm og gyserfilm på tv og begyndte at tegne tegneserier, mens han stadig var i grundskolen. Han vandt et Disney-stipendium for at studere animation ved California's Institute of the Arts og i en alder af 20 begyndte han at arbejde hos Disney som lærlingeanimator. Han opnåede succes med sin egen første animerede film, den seks minutters prisvindende korte, Vincent, modelleret efter og fortalt af sin barndomshelt, Vincent Price. På live-action shorts lavede han en version af Hansel og Gretel med en asiatisk rollebesætning. Derefter instruerede han til Disney Frankenweenie, en 30-minutters live-action parodi på Frankenstein, hvor monsteret er en hund. Anset for for skræmmende for børn, blev filmen aldrig frigivet, men den førte til Burtons ansættelse af Warner Bros. som instruktør for Pee-Wee's Big Adventure, som blev et kassekontor. Formålet med kiddie-markedet ramte filmen visse kritikere med sin originalitet, visuelle opfindsomhed og øje for det absurde, kvaliteter, der blev Burtons kendetegn og var stærkt tydeligt i hans næste tre film: box-office sleeper Beetlejuice, den kæmpestor hit Batman og det meget roste voksne eventyr Edward Scissorhands. Efterfølgeren Batman Returns udvidede filmens underlige symbolik af barndomsbilleder og voksnes besættelse. Efter Batman Returns underskrev han en aftale om at producere film til Disney.
Jeg har fulgt Mr. Burtons fremkomst som en ubestridelig forfatter, selv når han ikke instruerede sine produktioner, men på en stor afstand - så stor faktisk, at jeg ikke kan huske noget, jeg nogensinde har skrevet om ham. Jeg kunne ikke lide Batman-duoen og blev mildt afvist af Edward Scissorhands og Beetlejuice, skønt jeg var moderat imponeret over Johnny Depps og Michael Keatons subtilt tilbageholdende spillestil.
Corpse Bride viser sig at være en tung blanding af dukketeater og animation, der er alt for teknologisk kompleks og besværlig for denne håbløst Luddite-anmelder, der slår denne anmeldelse ud på en bærbar Smith-Corona SCM Classic 12 bærbar skrivemaskine. Alt jeg ved er, at alle tegnene, levende og døde, har store øjne og uformede kroppe. Stemmerne leveres af Johnny Depp som Victor Van Dort, den ulykkelige brudgom, der finder sig forlovet med to kvinder, kun en af dem i live, på samme tid: Helena Bonham Carter som Corpse Bride og Emily Watson som Victoria Everglot, den levende kommende brud. Victor's forældre udtrykkes af Tracy Ullman som Nell Van Dort og Paul Whitehouse som William Van Dort, Victoria's forældre af Joanna Lumley som Maudeline Everglot og Albert Finney som Finnis Everglot. Richard E. Grant er den skæve stemme fra den totale skurk Barkis Bittern. Christopher Lee lyder som den grotesk dominerende pastor Galswells, og komponisten Danny Elfman (som har været sammen med Mr. Burton fra begyndelsen af sin karriere) synger stemmen til Bonejangles, lederen af kirkegårdsbandet.
Plottet, som det er, hænger på Victor's ekstreme klodsethed i bryllupsprøven og tvinger ham til at flygte i ydmygelse til en skovklædt kirkegård, hvor han fejlagtigt placerer Victorias vielsesring på en trægren, der pludselig forvandles til ligbrudens hånd og finger , hvor bruden selv kom ud i al sin ledige, skeletform fra graven, hvor hun havde smuldret, lige siden hun blev myrdet af sin onde, formuejagtende brudgom. Der er først et strejf af Ichabod Crane i Victor Van Dort, men med meget bredere slag af hysterisk nervøsitet. Efterhånden som historien udvikler sig, giver den lyriske ekspansivitet af Mr. Elfman's musik en baggrund af sødme til at tjene som kontrapunkt til de ledsagende uhyggelige detaljer om forfaldne og nedbrydelige kropsdele. Faktisk, hvis Corpse Bride overhovedet fungerer - og jeg er ikke sikker på, at det gør det - er det som en mordant musikalsk, ikke uden humor og et vist følelsesmæssigt engagement.
Alle tre førende figurer skiftes à deux for strækninger af tohånds klaverfrieri, men afgrænsningslinjerne mellem denne verden og den næste bliver mere og mere slørede. Dette gælder især når Bonejangles-koret stjæler showet (som det var) med deres tilbagevendende afholdelse af hver stadig mere sorgfuld strofe af Corpse Brides fortælling i Resterne af dagen.
Det går sådan her: Dø, dør, vi går alle bort / men bær ikke panden, for det er virkelig O.K. / Du kan prøve at gemme dig, og du kan prøve at bede / Men vi ender alle sammen med resterne af dagen. Nu ved jeg et eller andet sted inde i mig, at der er en lille mand, der nikker i overensstemmelse med refrænets eksistentielle sandhed, men jeg forbyder absolut denne lille mand at klappe i harmoni med Bonejangles sangere. Det næste i fortællingen er lige så pænt og sødt som en børnerim. Normalt ville jeg have betragtet opløsningen af denne bizarre trekant så sentimentalt konstrueret, at det blev et eksempel på at have din kage (eller lig) og også spise den. Alligevel kommer hr. Burton ned, omend forsinket, på livets og kærlighedens side, og jeg kunne ikke have stået det, hvis han ikke havde gjort det. Så nyd Corpse Bride, hvis du kan. Det gjorde jeg ikke, selvom jeg var nødt til at indrømme, at det var ret gennemført for, hvad det var.
Fars pige
Lodge Kerrigans Keane, fra hans eget manuskript, er den tredje særpræget uafhængige og højt ansete førstepersons narrative film, som Mr. Kerrigan har vist i de sidste 11 år. Han debuterede med Clean, Shaven (1994), en tæt undersøgelse af en skizofren karakter ved navn Peter (Peter Greene), der vandrer rundt for at prøve at finde et formål med hans eksistens efter at være blevet frigivet fra en mental institution. I mellemtiden er hans unge datter blevet sat til adoption af sin mor, en politkvinde, der har mistanke om, at Peter er den brutale morder på en anden lille pige, og som er varm på hans spor.
Mr. Kerrigans anden funktion, Claire Dolan, var en mere ligetil og mindre tvivlsom fortælling end Clean, Shaven, da den fulgte titelfiguren, spillet af den afdøde Katrin Cartlidge, på hendes udnævnte runder som en dyre call-pige, der opererer i forskellige lokaliteter mellem New Jersey og New York, en region, der er blevet Mr. Kerrigans valgte torv. Det er en forbigående verden af moteller, billige barer og one-night-stander.
Keane er tættere på sin spredte uklarhed til Clean, Shaven end Claire Dolan fra det øjeblik det begynder, noget mystisk, i New York Port Authority busterminal, hvor William Keane (Damian Lewis) hektisk søger efter sin 6-årige datter, der er savnet i seks måneder efter at have forsvundet i busterminalen, mens han var i Keane's pleje. Det er i det mindste, hvad Keane hævder, da han knaphuller fuldstændige fremmede med et billede af sin datter og en falmet avisklip af hendes forsvinden, som vi aldrig nogensinde ser for os selv, hvilket fører til mistanken om, at den ukorrekt og tilsyneladende demente Keane måske har opfundet hele historien. For det første vises han altid mumlende eller endda råbe højt for sig selv, da han trækkes ubarmhjertigt af filmfotograf John Fosters håndholdte kamera, der holder sig tæt på Keane, men ikke tæt nok til at få publikum til at identificere sig med hans synspunkt. Det er som om en tredje uset person holder øje med Keane af en uspecificeret grund.
Mr. Lewis, en meget talentfuld britisk skuespiller, viser en fejlfri amerikansk accent i hvad der svarer til en hyper-wellesisk monopolisering af skærmtid og skærmrum. Lige når han er begyndt at udtømme vores tålmodighed ved at tilskynde til et fjollet slagsmål omkring en taxaholdeplads med en mand, som han meningsløst mistænker for at have kidnappet sin datter, begynder plottet at blive tykkere betydeligt, da han møder en enlig mor, der er ulykkelig. Lynn Bedik (Amy Ryan) og hendes 7-årige datter Kira (Abigail Breslin) på hans hotel. Keane er tydeligt fascineret af den lille pige, muligvis fordi hun minder ham om sin egen mistede datter og muligvis bare fordi han er en farlig pædofil, der har fantasier om en lang mistet datter.
Vi har set Keane forkæle sig med et seksuelt møde med koks-snusende badeværelse-stall med en ellers uidentificeret kvinde, men hans mangel på seksuel styrke i dette møde vækker mere spændingsfyldte mistanker om hans seksuelle perversiteter. Når Lynn beder Keane om at sætte sin datter på baby, mens hun går ud af byen for at få nogle penge til børnebidrag fra sin tidligere mand, stiger spændingen mærkbart, da Keane og Kira binder sig sammen som en hengiven surrogatfar og en fuldstændig tillidsfuld surrogatdatter. Da Kira, godt spillet af den fuldstændig søde fru Breslin, forsøger at muntre den fortvivlede Keane op, udfører han aldrig det falske eller mistænkelige træk, som vi ængstelig forventer. Jeg kan ikke sige, om Mr. Kerrigan spiller snavset pool med os i publikum eller ej. Børnemisbrug er stadig et alvorligt tabu, både på og uden for skærmen, men nylige film har krydset linjen (især i den uafhængige sektor), og under alle omstændigheder kan vi aldrig være sikre på en karakter, der ser ud til at høre hjemme i en mental institution.
Faktisk vil jeg ikke kortslutte spændingen ved at fortælle dig, hvad der sker i sidste ende. Alligevel kan jeg ikke undgå nogle auteuristspekulationer om en kryptisk biografisk note, som Mr. Kerrigan inkluderede i produktionsnoterne til filmen: Han bor i New York City med sin datter Serena. I sin første film, Clean, Shaven, har hovedpersonen mistet forældremyndigheden over en datter og mistænkes for mordet på en andens datter. I Claire Dolan ønsker hovedpersonen at opgive prostitution, så hun kan få sit eget barn. Og i Keane erstattes en muligvis ægte datter næsten magisk af en surrogatdatter med en slående lignende rygsæk i samme busterminal.
Besættelsen af døtre er plausibel nok, men den mobile ensomhed af Mr. Kerrigans hovedpersoner rejser forskellige spørgsmål om forfatterens vision om liv og samfund. Det ser ud til, at vi alle svømmer i et hav af fælles ligegyldighed, og jeg formoder, at dette er en så passende beskrivelse af nutidens verden som nogen anden.
Mere vildere
Nogle kan lide det Wilder: Den komplette Billy Wilder, en retrospektiv med 26 film, fortsætter sin løbetur på Museum of the Moving Image (35th Avenue på 36th Street, Astoria) med A Foreign Affair (1948), Wilder's voldsomme tilbagevenden til Berlin efter krig, med Marlene Dietrich kastet mod virkeligheden som en u angerelig nazist, og Jean Arthur blev brutaliseret som en republikansk kongreskvinde i Iowa i en ujævn seksuel konkurrence med Dietrich om en korrupt amerikansk soldats kærlighed (spillet af John Lund). Også fremtrædende i rollebesætningen er Millard Mitchell, som den komisk ikke-nonsense kommanderende officer. Dietrich synger Black Market og Ruins of Berlin. Det sjove manuskript blev krediteret Wilder, Charles Brackett og Richard Breen, og optagelserne på stedet af det bomberede Berlin afgav sin egen skæve erklæring. (Lørdag 24. september kl. 14)
Stalag 17 (1953) var angiveligt overlegen i forhold til Donald Bevan og Edmund Trzcinski's Broadway-sceneshit. I filmatiseringen af Wilder og Edwin Blum (der vandt en Oscar for William Holden), bliver den oprindeligt stikkende antihelt uventet heroisk i en nazistisk krigsfange-lejr, den førnævnte Stalag 17. Den fantastiske ensemblebesætning inkluderer den improviserede komediehold af Robert Strauss og Harvey Lembeck (reprising their stage antics), Don Taylor, Richard Erdman, Peter Graves, Neville Brand, Ross Bagdasarian og Gil Stratton Jr., samt de genialt handlede og vittigt skrevne skurke af Otto Preminger (som den sardoniske lejrkommandant) og Sig Ruman (som den vildledende joviale kaserne vagt). På trods af de senere Hogans helte - den smagløse sitcom inspireret af filmens succes - er Stalag 17 fortsat en af Wilders mest resonante blandinger af komedie og melodrama. (Søndag 25. september, 14:00)
Forsiden (1974) er - desværre - Wilders trætte genindspilning af Howard Hawks His Girl Friday (1940), som behændigt havde heteroseksualiseret (med Cary Grant og Rosalind Russell) den oprindelige kammerat-romantik fra Ben Hecht – Charles MacArthur 20's scene komedie samt Lewis Milestone-filmversionen fra 1931 med Adolphe Menjou og Pat O'Brian (efter at producent Howard Hughes angiveligt afslog Clark Gable og James Cagney i de tidlige stadier af deres karriere for hovedrollerne). I Wilder-versionen gendanner Jack Lemmon og Walter Matthau den ærværdige kammerat-tradition. (Lørdag 1. oktober, 14:00)
Lejligheden (1960), der vises i et restaureret Dolby Digital-tryk på 35 millimeter, vandt velfortjent Oscar for bedste film, bedste manuskript (Wilder og IAL Diamond), bedste redigering (Daniel Mandell) og bedste kunstretning - sæt dekoration ( Alexandre Trauner og Edward G. Boyle). Ufortjent var Shirley MacLaines Oscar-tab som bedste skuespillerinde; hendes flotte bad-girl-optræden var uendeligt bedre end Elizabeth Taylors latterlige call-girl i Daniel Mann's Butterfield 8, som fru Taylor vandt en af hendes periodiske Hollywood-priser med hyldest til hendes kyniske anskaffelsesevne og velsmurt reklamemaskine. Fred MacMurray er sadlet med den utaknemmelige rolle som at snyde mand og ondskabsfuld ægteskabsbrud, men Jack Lemmon og fru MacLaine er intet mindre end udsøgte i deres fælles sårbarheder, som de endelig sejrer over i en burst af spektakulær kamerabevægelse. (Lørdag 1. oktober kl. 16 og søndag 2. oktober kl. 16.30)
