For ikke længe siden var en rabbins søn fra New Jersey ved navn David Rosenthal en af de hotteste forfattere inden for tv. Han tjente millioner af dollars og spillede en nøglerolle i sitcoms succes som Ellen og Spin City. Han var ung, sjov og smart, og vigtige mennesker som Jeffrey Katzenberg elskede hans arbejde. Folk ville være i David Rosenthal-forretningen.
I dag tror nogle mennesker, at David Rosenthal er skør. Der er gået næsten et år siden Rosenthal, 33, forlod sit ægteskab og forlod Hollywood og efterlod knap nok spor. Han fremmede sig fra nære venner og kolleger, flyttede ind i pæne hoteller og gav en million dollars væk til unge kvinder, hvoraf han næppe kendte nogle. Han skrev et vredt stykke kaldet Love, som indeholder en ekstraordinær mængde forbandelse. Kærlighed beskriver også Mr. Rosenthals følelser omkring tro, monogami og hans ønske om at have samleje med supermodellen Heidi Klum. Hr. Rosenthal sagde, at efter at han sendte en kopi af stykket til sin far, førte hans far ham til et mentalt hospital, hvor hr. Rosenthal blev opbevaret i 48 timer.
Rosenthal bor nu i New York City. Han flyttede lige ind i en lejlighed i centrum, men indtil for nylig boede han på Four Seasons Hotel på East 57th Street. Han går rundt i byen og tænker over sit liv, lytter til musik, skriver og forbereder sig på sin debut som dramatiker. Kærlighed åbner for forhåndsvisning uden for Broadway på East 13th Street Theatre onsdag den 4. september og har premiere den 13. september.
Hr. Rosenthal mener, at hans historie er relativt let at forklare.
En dag var jeg som: 'Vent et øjeblik!' han sagde. Det var sent om eftermiddagen onsdag den 15. august, og hr. Rosenthal sad i en lænestol i lobbyen til Four Seasons. 'Jeg er ligeglad med penge. Jeg er ligeglad med magt. Jeg er ligeglad med succes. Hvad holder jeg af? ’Ved du hvad jeg indså?
Jeg ville have sex med Heidi Klum, sagde han. Jeg sad der i mit hus med fem soveværelser med min pool og min helt nye Porsche cabriolet i indkørslen og mit job på to og en halv million dollar om året i Twentieth Century Fox studios, og jeg indså, at jeg hellere ville have sex med Heidi Klum. Jeg ville give alt dette lige nu for at gå i sex med Heidi Klum ... og så satte jeg mig ned og skrev dette stykke.
Hr. Rosenthal er kompakt og wiry med gråt sort krøllet hår. Han har blå øjne, og på denne dag havde han et let, uklart skæg; han ligner en mindre version af skuespilleren Daniel Stern. I samtalen er han engagerende og venlig, nogle gange lidt energisk, hopper nervøst og trækker i øreflippen.
Jeg tror virkelig, at jeg har en unik og meget original stemme for det amerikanske teater, sagde Rosenthal. Jeg tror, at folk vil reagere på det - hvis de er villige til at være fordomsfri, fordi folk kan blive meget, meget fornærmet af det, jeg skriver og siger. Men jeg synes, det er vigtigt, at folk forstår, at jeg mener godt, og det er min sandhed.
I løbet af de næste to timer talte hr. Rosenthal ærligt om en række ting: om hans desillusion over Hollywood; om hans fiasko som mand; om, hvordan han vil genopfinde sig selv som dramatiker. Han talte om at give bort denne million dollars, og han sagde ufladrende ting om berømtheder, han har arbejdet med. Han kaldte Michael J. Fox Michael Jerk Fox. Han tilbød også at stille op som præsident for De Forenede Stater - og hele tiden insisterede han på, at han er fuldstændig glad og sund i sindet.
David Rosenthal blev opvokset i Lawrenceville, N.J. Efter hans egen regning var hans forholdsvis gennemsnitlige forstæder barndom. Han var prom-konge og optrådte i high school-produktioner af Grease og The Fantasticks. Han deltog i University of Pennsylvania og dimitterede i 1989, og kort tid derefter flyttede han til Hollywood. En tidligere elev af sin fars, Janis Hirsch, var medskaberen af en sitcom ved navn Alt andet end kærlighed, der spillede Jamie Lee Curtis og Richard Lewis. Hr. Rosenthal fik et job som forfatterassistent.
Jeg vidste straks, at dette var hjemme, sagde han. De var søde, venlige og blide mennesker, der tilbragte dagen med at le sammen og fortællede historier. Jeg blev helt blændet.
Hr. Rosenthal begyndte at skrive på egen hånd og sluttede op med at få et job på et show kaldet sygeplejersker. Sygeplejersker floppede, men han blev ansat som stabsforfatter på Alt andet end kærlighed. Da det sluttede, skrev han til Laurie Hill, et show oprettet af Neil Marlens og Carol Black, folket bag Wonder Wonder Years. Det varede heller ikke længe, men senere, med Mr. Marlens og Ms. Black, hjalp Mr. Rosenthal med at udvikle en sitcom for Laurie Hill co-star Ellen DeGeneres. Showet, med titlen These Friends of Mine, blev Ellen. Snart kørte hr. Rosenthal det. Han var bare 24.
David var varm, sagde Rosenthals ven, Teddy Tenenbaum, en manuskriptforfatter, der arbejdede som manuskoordinator på Ellen. Neil og Carol var hot shit - enormt succesrige tv-skabere - og David var deres protegé.
Det var imidlertid under Ellen, at hr. Rosenthal også begyndte at opleve fjernsynets grimme side. Han blev sluppet fra showet efter to år og følte sig ødelagt. Men han forblev en eftersøgt mand, og Jeffrey Katzenberg, nu hos DreamWorks, bad Hr. Rosenthal om at skrive en pilot til Michael J. Fox. Da hr. Fox sendte piloten videre (kaldet Max, det handlede om en mand, der grøfter sin kone ved alteret), blev hr. Rosenthal bedt om at udvikle et show til Arsenio Hall. Men det blev også ophævet. Kort efter tapinger begyndte, var der en berygtet sprængning, der skabte aviserne. Ifølge hr. Rosenthal råbte hr. Hall til ham: Hvorfor får du ikke din pik ud af din røv og skriver nogle skide vittigheder til mig? Hr. Rosenthal sagde, at han brast i tårer på stedet. (En repræsentant for DreamWorks Television og Mr. Katzenberg nægtede at kommentere, og en repræsentant for Mr. Hall hos hans agentur, 3 Arts Entertainment, svarede ikke på anmodninger om kommentar.)
Hr. Rosenthal forlod Halls show. Dengang var Michael J. Fox i New York med hovedrollen i Spin City, og hr. Rosenthal gik på arbejde der. Han var sammen med en anden tv-forfatter, og de flyttede ind på et sted 89 og Amsterdam. I 1999 blev de gift i bådehuset i Central Park.
Først var hr. Rosenthal glad. Spin City var et bevist hit, før han kom derhen, og han kunne godt lide at arbejde for det. Men i sin anden sæson - han var nu showløber - var han blevet utilfreds med sit job og sit hjemmeliv. Han sagde, at han havde en affære, og han udviklede også sin enorme forelskelse i Spin City-gæstestjernen Heidi Klum - skønt han aldrig fortalte hende om det. (Gennem sin publicist afviste fru Klum kommentar.)
Hr. Rosenthal følte også, at hans arbejde ikke blev værdsat af hr. Fox, og tilføjede, at han var såret, fordi hr. Fox ikke nævnte ham under hans Golden Globes-accepttale i 2000. Jeg siger ikke, at han var en skam for nogen anden, men ved du hvad? Han var en skør for mig, sagde hr. Rosenthal. (Hr. Fox var væk og ikke tilgængelig til kommentar, sagde hans talsmand.)
Mr. Fox, der var blevet diagnosticeret med Parkinsons sygdom, forlod Spin City i foråret 2000 efter en mindeværdig finale. Hr. Rosenthal flyttede tilbage til Los Angeles og tog et lukrativt job med at udvikle shows til Fox Television Studios. Han skrev en pilot, han var stolt af, kaldet My Embarrassing Life, men den blev ikke hentet. Hans forhold til Fox Studios blev anstrengt, og til sidst skiltes begge sider.
Ved efteråret var hr. Rosenthals liv i uorden. Han var flyttet ud af sit hus. Han sparkede rundt et stykke tid, inden han flyttede ind på Mondrian Hotel på Sunset Boulevard, fordi han ville leve som en rockstjerne. Dengang havde han også startet et fundament, kaldet The Creators, og han gav $ 50.000 tilskud til unge kvindelige kunstnere, som han følte stort set blev ignoreret i Hollywood. Nogle af modtagerne kendte han godt; nogle af dem gjorde han ikke. Et par kvinder blev undret over tilbuddet, sagde han, men mere end 20 tog det. Nogle mennesker er virkelig sprængte væk af det, sagde Caroline Surace, en skuespillerinde og stipendiemodtager, der mødte Mr. Rosenthal sidste vinter, mens hun arbejdede på Mondrians berømte Sky Bar.
Omkring det tidspunkt sagde hr. Rosenthal, at han havde en slags åbenbaring.
Min måde at befri mig på var bare at være sandfærdig, sagde han. Helt sandfærdig. Og når jeg først havde besluttet det, gik jeg vildt.
Dette var omkring det tidspunkt, hvor han skrev kærlighed. Jeg gav det til min kone, og folk troede, at jeg var skør ... mine forældre troede, at jeg var skør. Jeg gav det til mine venner i Spin City, og de syntes, det var vanvittigt.
I december sagde hr. Rosenthal, at han fløj tilbage til L.A. fra Miami, hvor han havde besøgt en model, som han så ved navn Misty.
Jeg går ud af flyet, det er som om 10 om natten eller noget, og der er min far, sagde han. Jeg er faktisk glad for at se ham. Det er lidt underligt. Jeg er som: 'Far, hvad laver du her?'
Og det er ikke kun ham, han står der med to burly sikkerhedsvagter, en barneseng med begrænsninger og en psykolog med skæg. Og jeg er ligesom, 'Hvad sker der?' Og [min far] er som, 'David, du har mistet tankerne. Jeg læste dit stykke. Alle er bekymrede for dig. Din kone siger, at du er skør, du afslutter dit job. Hvordan kan du overleve? Hvorfor ville du opgive millioner af dollars? ’Og jeg er som: 'Far, jeg er glad, jeg er rig og jeg går sammen med en model. Lad mig være i fred. ’Og han siger,‘ Nej. Vi er nødt til at føre dig til UCLA Medical Center. ' (Nået af The Braganca den 16. august, sagde Rabbi Morton Rosenthal, at han ikke havde nogen kommentar til denne historie.)
David Rosenthal sagde, at han til sidst accepterede at gå til UCLA, hvor han siger, at han tilbragte 48 timer, indtil hans søster, Sandra, en advokat, hjalp med at få ham løsladt.
Nu er det mange måneder senere, og hr. Rosenthal er alene i New York og fokuserer på sit spil. Kærlighed koster $ 400.000 at producere, sagde han, hvoraf de fleste leverer sig selv med nogle bidrag fra venner. Han nægtede at sige hvem. I timevis af samtale er det det eneste, han er tilbageholdende med at tale om. (På trods af sine nylige udgifter sagde hr. Rosenthal, at han fortsat er multimillionær.)
Kærlighed er et konfronterende, personligt arbejde, mere performancekunst end leg og er i modsætning til noget, som Rosenthal skrev til tv. Showets rollebesætning og besætning forventer, at nogle få mennesker måske bliver freakede og går ud i perioder som midtvejs gennem den staccato-lignende tredje akt, når ordet kusse bliver sagt mere end 30 gange i løbet af flere minutter.
Rosenthal har alligevel til hensigt at springe på scenen og tale med publikum efter showet.
Der kan meget vel være angreb fra publikum, og det har han det godt med, sagde Love 's instruktør, Dan Fields. Han er klar til det, fordi han tror så stærkt på behovet for at udtrykke sig.
Hr. Rosenthal sagde, at han betragter kærlighed som en slags jobinterview og håber, at han gennem showet kan finde folk, der deler hans meninger. Han mener endda, at det kunne være begyndelsen på en græsrodskampagne for offentligt embede, selv for det amerikanske præsidentskab.
Jeg burde være præsident, sagde hr. Rosenthal. Jeg skulle være. Jeg behøver ikke være. Jeg vil ikke engang være det. Men du ved, jeg er villig til at være. Hvis nok mennesker beslutter, at de er enige med mig, og de tror, jeg er smart og ret, og de tror på mig, er jeg villig til at være præsident. Jeg er villig til at være den demokratiske kandidat til præsident i 2004.
Og jeg ved, det er som: 'Er han skør? Er denne fyr skør? ’Men jeg siger dig, jeg er ikke i tvivl om, at jeg ville være en stor præsident. Ingen tvivl.
Der har været en masse snak om Mr. Rosenthal i Hollywood i løbet af de sidste 10 måneder. Mange af hans kolleger og venner udtrykker støtte og bekymring, men er tilbageholdende med at tale offentligt. Jeg elsker ham. Vi har været venner i lang tid. Jeg ønsker ham det bedste, sagde Jon Pollack, en Spin City-forfatter. Det er alt, hvad jeg vil sige. Det er personligt. Kim Kimbro, som var Mr. Fox's assistent i Spin City og modtog en kopi af Love, sagde om stykket: Jeg tror ikke, nogen forventede det fra ham. (Der er også sympati for hans kone. Hr. Rosenthal sagde, at de i øjeblikket er i skilsmissesag. Ifølge hendes litterære agent rejste hun i Europa og var ikke tilgængelig for kommentarer.)
Hr. Rosenthal har holdt lejlighedsvis kontakt med en lille gruppe mennesker, herunder Teddy Tenenbaum. Jeg tror, at folk, der kendte ham og ser disse ting foregår i hans liv, mener, at han må være skør, men de har ikke talt med ham, sagde Mr. Tenenbaum. David ser ud til at være så sammen som altid.
Men brummen voksede højere efter kommentarer fra Mr. Rosenthal dukkede op i New York Post 's Page Six den 29. juli og 6. august efterfulgt af et 20-minutters interview i Howard Stern-showet den 13. august.
Jeg hørte fra nogen, at den dag, han var på Howard Stern, var der noget middagsselskab, og [David] var det vigtigste samtaleemne, sagde Eric Horsted, en forfatter til sitcoms som Futurama og Home Improvement, der har kendt Mr. Rosenthal da de var assistenter på alt andet end kærlighed.
Det er lidt sjovt, sagde Horsted. Så meget som han forsøger at skille sig fra denne by, så som denne by fungerer, kunne han fortsætte denne brobrændende kampagne, og det kunne gøre ham varmere.
I mellemtiden holder Hr. Rosenthal også kontakt med Skaberne. En eftermiddag nåede jeg en af modtagerne, en 24-årig kvinde ved navn Leigh Landau, på sin mobiltelefon. Hun kørte rundt i Memphis i en minivan og skød en dokumentarfilm om tjener og servitricer kaldet Serving America.
Fru Landau sagde, at hun næppe kendte hr. Rosenthal, da han tilbød hende pengene. Hendes veninde, Marisa Katz, var hr. Rosenthals assistent i Spin City. Fru Landau sagde, at hendes kæreste dengang mente, at hr. Rosenthals tilskud var uhyggelig, men hun besluttede at acceptere det. Hun sagde op, og hver uge får hun en check på $ 1.000, sagde hun.
Jeg kan ærligt sige, at han har ændret mit liv, sagde hun.
Fru Landau sagde, at hun ikke troede, at Rosenthal var skør.
Når folk gør noget skandaløst, synes folk straks, at du er sindssyg, sagde fru Landau. Selvom det kan være unikt at gøre noget så ekstravagant, synes jeg ikke, du skal betragtes som skør.
Et par dage senere mødte jeg hr. Rosenthal igen på Four Seasons. Denne gang var en fotograf med os. Efter at hr. Rosenthal havde stillet et par billeder i lobbyen, gik vi ned til krydset mellem Seventh Avenue og West 48th Street på Times Square, hvor et gigantisk billboard for Love lige er blevet rejst. Hr. Rosenthal havde endnu ikke set billboardet, og han var begejstret.
På vej over sagde hr. Rosenthal, at han håbede, at folk fra L.A. ville komme og se hans leg. Jeg vil have, at de Hollywood-fucks kommer og sidder, sagde han ophidset. Kom og hør - hvis de har kuglerne til at komme i teatret og se det.
Vi ankom til krydset. Der, højt over os, var en tårnhøj annonce for kærlighed med en enorm lukket knytnæve. På siden stod der: ADVARSEL: INGEN UNDER 17 TILLADT. FORKLAR SPROG OG EMNE.
Det er fantastisk, sagde hr. Rosenthal og stirrede opad. Det gør mig meget glad.
Han stillede et par billeder mere, og så gik vi tilbage til hotellet. Rosenthal sad på en sofa i lobbyen og sagde, at han natten før havde mødt sine forældre for første gang i måneder.
Det gik godt, sagde han. Virkelig sød. Ja. Det har været et hårdt år for dem, ved du? Se, min far handlede ud af kærlighed og omsorg for mig. Han troede virkelig, at jeg var blevet skør. Kolossal bommert, men han troede på det. Og så, ja, det var meget hårdt ... men du ved, vi sad i går aftes og talte, og jeg har helt tilgivet dem. Jeg er helt over det. Jeg har ingen hårde følelser. Jeg synes, de er gode forældre og fantastiske mennesker.
Jeg spurgte hr. Rosenthal, om han så en terapeut i New York. Han sagde nej. Havde han nogensinde været deprimeret? Jeg vil sige, at jeg har følt mig deprimeret, men jeg vil ikke sige, at jeg nogensinde var i en depression, sagde han. Jeg læste den bog, Darkness Visible. Hvem er den fyr - William Styron? Jeg kender ikke den verden. Jeg ville ikke placere mig selv i den kategori. Han sagde, at han ikke tog antidepressiva.
Havde han nogensinde været selvmord? Nej, aldrig, aldrig, aldrig, sagde han. For mig er det den mest absurde tanke i universet, begrebet selvmord.
Nej, sagde David Rosenthal, måske var han excentrisk, selv efter Hollywood-standarder, men han havde ikke mistet tankerne.
Jeg har det helt fint, sagde han. Jeg er sund, jeg er glad. Jeg brænder bare for problemer. Han holdt pause. Ja. Jeg er bare en lidenskabelig fyr. Jeg har stærke følelser for ting, men nej, jeg er ikke skør.
Jeg læste et interview med Angelina Jolie ... hvor hun taler om at elske sin mand så meget, at hun vil dræbe ham engang, og det er som, du læser det, og fordi hun er skuespillerinde og stjerne, er det O.K. for hende at sige det. Men hvis hun bare var en kvinde på gaden, der sagde det, ville du tro, at hun var skør. Så ironien er, at jo mere berømt jeg bliver, jo mindre skør vil jeg virke.
