Still House Groups studie i Red Hook. Fall out boy interview 2015
Når man går ned ad Van Brunt Street i Red Hook en lys februar eftermiddag, bliver man behandlet med byens fineste udsigt over Frihedsgudinden. Skriket af lastbiler, der aflæsser produkter på det travle Fairway Market (kvarterets de facto bytorv), og mumlen fra mænd, der trækker kasser ind i lagre, giver en høj indgang. Benchillingen i New York Harbour gøres desto mere truende af Ikeas uhyggelige glødende glød. Man føler sig langt fra Manhattan her. Man føler sig langt selv fra andre dele af Brooklyn, hvilket har gjort Red Hook til en åbenbar løsning for kunstnere.
Gemt væk på fjerde etage i 481 Van Brunt, i et rum, der kun kan nås gennem en serviceindgang i baggaden ved siden af en lastehavn, er Still House Group. Nominelt en organisation med otte kunstnere, de er unge - ingen af de permanente medlemmer har fyldt 30 år - og begyndte med ydmyge rødder. Hvad der startede som et websted i 2007 for et par studerende fra New York, der ikke havde en måde at vise deres kunst til offentligheden på, er siden blevet en institution på flere millioner dollars mere rentabel end mange New York-gallerier.
Da jeg besøgte sidste måned, havde Still House følelsen af en samlebånd. Kunstnerne arbejder i 17-til-20-fods cubbies, mere eller mindre udsat for hinanden. En niende cubby er reserveret til en roterende tre måneders beboer, der arbejder for et show i gruppens galleri, som egentlig bare er et separat hjørne i rummet. For nylig overgav to faste medlemmer, Isaac Brest og Zachary Susskind, den cubby, som de delte til en anden gæstekunstner; i øjeblikket er det besat af Brad Troemel, som også vil have et show på Still House om foråret.
Kunstnerne arbejdede væk og råbte lejlighedsvis nogens navn, når han var påkrævet (alle otte medlemmer er mænd). Dominic Samsworth, beboeren, studerede et af hans malerier lagt ud på gulvet med omhu. Hans show på galleriet var en uge væk. Louis Eisner, medlem og livslang ven af Mr. Brest, og Haley Mellin, en anden beboer og en af de få kvinder i dette miljø, talte om maling i hånden mod trykning. Nick Darmstaedter havde fjernet sin skjorte og blev krøllet over et værk. Flere medarbejdere - gruppen beskæftiger en gruppe praktikanter, assistenter og administrativt personale, herunder en studieleder - hamrede kasser til skibsfart. Dylan Lynch, et andet Still House-medlem, var ude i Montauk (hentede nogle sten fra stranden til et stykke), så Mr. Brest og jeg talte i Mr. Lynchs studie.
Da vi startede, var det bare en måde at udstille arbejde online på, sagde Mr. Brest. Vi startede som en online visningsplatform for en flok kunstnere, der var 18, 19, 20, der arbejdede i New York, hvoraf mange ikke gik på kunstskole. Det var et tomrum, vi udfyldte det. Efterhånden som tiden gik, ønskede du at lave pop-up-shows, du ville have et sted at arbejde. Det var et tomrum, vi udfyldte det. Nu når kunstneres karriere begynder at ske, og de har brug for ordentlig ledelse, korrekt salg, ordentlig finansiering, er det et tomrum - vi udfylder det. Det vil ske på ubestemt tid, indtil der ikke er flere tomrum, der skal udfyldes.
Hr. Brest snakker hurtigt med en selvtillid, der kun svigtes af hans afslappede udseende og hans lejlighedsvise tendens til at glide ind i den anden person, når han henviser til sig selv i et interview. Den officielle grund, han gav for at tilbyde sit studie til en anden kunstner at bruge, er at han ikke har brug for det til sin praksis. En mere passende årsag, selvom han stadig arbejder på sin egen kunst hver dag, er, at han tilstrækkeligt har forvandlet sig til Still House's hjemmehørende forretningsmand og salgschef. Fra et tallsynspunkt er han mere kompetent end de fleste forhandlere med butiksfacader, og han præsiderer over alt.
Hr. Brest grundlagde Still House med Alex Perweiler i 2007. I 2008, mens de fleste af dets medlemmer stadig var i skole, havde de deres første udstilling i en bygning, der snart skulle nedrives. Dette satte planen for, hvordan de fungerer i dag, maskinlignende og meget fokuseret. De byggede rummet ud, mens de arbejdede til showet i løbet af en uge. I 2009 havde de en udstilling på Lower East Side gallery Rental, der introducerede dem til den almindelige kunstverden. Mr. Brests far, filmregissøren og producenten Martin Brest, samlede arbejde fra Rental i sin tidligere inkarnation i Los Angeles.
Flere Still House-medlemmer kommer fra familier, der har en historie i kunstverdenen - Louis Eisners far er Eric Eisner, der plejede at drive Geffen Records, og hans mor, Lisa, er modefotograf og kunstner. Naturligvis kan de lide at bagatellisere disse forbindelser (hr. Eisner siger, at han ikke rigtig voksede op omkring kunst så meget, og hr. Brests far har et par venner, der er kunstnere), men de er der.
De har stærke allierede, som Tobias Meyer, den tidligere leder af samtidskunst hos Sotheby's, en gammel familieven af Eisnerne, der havde fået Louis en praktikplads på auktionshuset og skrev ham en anbefaling for hans ansøgning til Columbia, ifølge Mark. Fletcher, Mr. Meyers partner (han henviste til deres forhold til kunstneren som en lille smule af en moderne tante Mame). Privilege gør ikke ondt, men Still House består af stort set selvfremstillede mænd. Ifølge hr. Brest har organisationen aldrig lånt penge og er kun finansieret af samlere til gengæld for arbejde.
I 2010 flyttede de ind på et nedlagt gulv i en Tribeca-kontorbygning, en prototype for deres opsætning i Red Hook. De fik Tribeca-pladsen i det væsentlige lejfri. De betalte kun forsikring og et forsyningsgebyr på $ 1.200 dollars om måneden, som hr. Brest mener den dag i dag var en måde at lovligt være der uden at være i stand til lovligt at anlægge sag mod [udlejeren], når jeg får kræft om 10 år fra asbest. I første omgang skøjte de for det meste og gik rundt, men de fokuserede i løbet af deres tid der og til sidst solgte kunst ud af bygningen. I 2011 havde de nok penge til at leje det lager, der bor i borgerkrigen, de nu besætter i Red Hook. I 2012 var de fuldt modnet til en virksomhed, og Mr. Fletcher gav dem en udstilling i sit rum ud for Washington Square.
Jeg forventede bare, at de ville drikke en flok øl og smide nogle ting på væggen og kalde det en dag, fortalte Mr. Fletcher mig. Og de var der hver dag i uger, hængte ting og diskuterede, hvordan tingene så ud på hinanden og med arkitekturen. Jeg gav nøglerne til disse børn, og jeg blev forbavset over deres professionalisme, deres skarphed, deres intensitet.
Han købte hele installationen til et eller andet sted i midten af fem figurer, sagde han, som en gestus af støtte, men også så hele denne ting kunne forblive sammen.
I slutningen af februar sidste år var det meste af gruppen på turné i Europa for udstillinger. De er også grundigt uddannet til Upper East Side, hvor åbningen af deres udstilling i Nahmad Contemporary i februar fik Leonardo DiCaprio til at kramme medlemmer af Nahmad-klanen imellem besøg på galleriets baglokale for at se på inventar og suge på sin evigt nuværende e -cigaret.
Still House er langt fra den første gruppe af kunstnere i tyverne, der går sammen, men deres forretningskyndige er ny. Gruppen insisterer på medlemmernes individualitet - de laver ikke samarbejdsarbejde - og hr. Brest bad mig i en e-mail om ikke at henvise til Still House som et kollektiv. Det er ganske vist et overbrugt begreb, men hver generation får det kollektive, det fortjener. På et tidspunkt, hvor kunstverdenen er lige så besat af penge som den er med kunst, kaldte hr. Brest Still House's forretningsapparat for sig selv et slags konceptuelt arbejde, omend det var praktisk for de involverede mennesker. Jeg synes kunsten at organisere dette firma er meget mere interessant og udfordrende end at lægge et maleri på en væg. Det er lige så kreativt som noget andet, sagde han.
De fleste kommercielle gallerier i New York opererer på en 50/50 model. En kunstner overdrager et værk til en forhandler, og de deler provenuet ned i midten. Denne forhandler tilbyder ofte kunstnerrepræsentationen til gengæld, hvilket grundlæggende udgør institutionel støtte. Der er løftet om en regelmæssig platform, hvor man kan udstille arbejde, og nogle gange er der penge til materialer, assistenter og studieplads. Denne model er kun kraftfuld, fordi den er den almindeligt accepterede vej til succes i kunstverdenen: En kunstner har brug for repræsentationen af et galleri for at få succes, fordi gallerier repræsenterer succesfulde kunstnere.
Der er revner i dette system. Hvis en kunstner bliver for succesrig, forlader han et større galleri, der kan give bedre støtte. Dette opretholder den stive klassestruktur i kunstverdenen. Alligevel kan et voksende kunstners marked balloner natten over. Overvej et tidligere Still House-medlem, den 24-årige Lucien Smith, der forlod gruppen til den mere konventionelle rute for gallerirepræsentation i 2011; et af hans såkaldte regnmalerier, der netop blev solgt på auktion på Phillips i London for omkring $ 320.000, når malerier i den samme serie efter sigende solgte for mellem $ 3.000 og $ 12.000 på kunstnerens Los Angeles-galleri OHWOW for mindre end to år siden. Men at bryde ind i denne verden overhovedet som kunstner er lige så vanskeligt som et galleri, der går videre fra en klasse til en anden. Det sker bare ikke så ofte.
Det er umuligt at sige, om karrieren hos Mr. Smith, der fra et økonomisk synspunkt er den mest succesrige af kunstnerne til at passere Still House, startede, fordi han forlod gruppen, eller om det alligevel ville være sket. Hvad der dog er sikkert, er at da alle kunstnerne i Still House har en andel i forretningen, kan de bedre kontrollere deres markeder.
Når Mr. Brest sælger en Still House-kunstners arbejde ud af 481 Van Brunt, sagde han, kunstneren får 60 procent af klippet. Resten af de 40 procent bryder sammen sådan: 10 procent går til den, der hjalp med at sælge arbejdet, hvad enten det er Mr. Brest eller hjælp udefra. (Du, hr. Brest sagde med henvisning til mig specifikt, kunne bogstaveligt talt sige, at jeg har denne fyr, og han vil virkelig købe noget arbejde, og hvis det er noget, jeg har brug for hjælp til at sælge, udvides 10 procent til ethvert menneske teoretisk, periode .) De resterende 30 procent bliver sparket tilbage i Still House's fælles pot, der betaler for deres faste omkostninger og produktionsomkostninger. Hr. Brest ville ikke sige, hvor mange penge gruppen tjener på et år - alt hvad jeg kan sige er, at folk kan overleve ved at være kunstner, fortalte han mig, men to separate kilder med kendskab til gruppen citerede tallet mellem $ 3 millioner og $ 5 millioner. Dette er i det væsentlige hvad et galleri på mellem- og lavere niveau skal lave for at holde dørene åbne.
Still House, hr. Brest fortalte mig, fungerer udelukkende ud fra et intuitivt synspunkt. Jeg ved ikke, hvordan gallerier fungerer. Jeg finder dem ofte meget økonomiske uansvarlige. De ser ud til at lægge alle deres penge i at sælge arbejdet, mens vi lægger alle pengene på at producere arbejdet med den forståelse, at godt arbejde sælger sig selv.
En uge efter mit besøg til Red Hook mødte jeg Louis Eisner i Chinatown, hvor det meste af Still House bor. (Hr. Brest omtalte ikke helt overbevisende sin egen lejlighed som en skide kasse og tilføjede, at han boede hos værelseskammerater. At hr. Eisner er en spirende bilsamler, har kun gjort det lettere at komme til Red Hook.) Vi skulle se på +1, Still House's strejftog i et udstillingsrum til butiksfacaden. Jeg mener butiksfacade i den allerførste forstand - en lille kiosk under Manhattan Bridge, der er 10 fods firkant, afskærmet af et stort vindue. Der er ingen adgang ind, medmindre du hjælper med at installere. En vestibule dækker glasset med en bænk og en varmelampe. Projektet, der åbnede i sidste september, blev bestilt af New York nonprofit Art in General. Placeringen lige foran flere privatejede busforbindelser har trukket en anden kundekreds end den, du finder i f.eks. Chelsea. Fællesskabet har virkelig reageret på det, sagde hr. Eisner.
Hr. Brest havde fortalt en historie om at gå +1 omkring kl. 12.30 en nat efter en åbning, svingende bredt døren til forhallen og gå ind på to mexicanske fyre på bænken. De ryger en ledd.
Jeg kunne ikke bede om mere, sagde hr. Brest. Du kunne placere den mest magtfulde samler derinde eller kurator eller museumshoved, og jeg ville have foretrukket de fyre, der sidder i slutningen af deres sandsynligvis 18-timers skift til minimumsløn, ryger en ledd og ser på en installation. Jeg åbnede døren, og de var som: 'Whoa!' De troede, jeg var en betjent eller noget. Det er fyre, der aldrig vil gå i et galleri. De har ikke tid, de har ikke oplysningerne, og konteksten har ikke accepteret dem som deltager.
Da hr. Eisner og jeg var der, indeholdt showet, der blev vist, Miles Huston og Dylan Lynch. Klipperne, som Lynch havde samlet i Montauk den dag, jeg besøgte Red Hook, blev arrangeret i en hvirvel på gulvet. Vi sad et øjeblik i stilhed på bænken, som jeg brød temmelig skamløst ved at spørge: Er der noget af dette til salg?
Det er sjovt, sagde hr. Eisner. Alle spørger altid, om tingene er til salg. Nej. Dette er kun for folket.
