Forfatteren (til højre) i cigarloungen på Hartford Club i 2008. To dollars — to ti — to femten—
Vi var løbet tør for cigaretter. Igen. Jeg skaffede en håndfuld mønter fra Halloween-slikspanden, vi opbevarede i min Honda, og skrabte til $ 2,40. Mine venner og jeg samlede vores forandring til gas og Marlboros, en kirkeopsamlingsplade til finansiering af kræftfremkaldende stoffer for teenagere. Da jeg rodede i øre og ledte efter et kvarter, lagde jeg ikke mærke til, hvor meget det foret, tandløse jack-o-lanterne-ansigt lignede en kronisk ryger. Jeg forstod heller ikke, hvorfor jeg røget, eller hvorfor jeg ville fortsætte i de næste 20 år. Jeg vidste kun, at jeg ville tænde en anden, skrue Snoop Dogg op og lade begge hælde det åbne soltag ud, mens vi kørte. Se på mig, se på mig! —En stolt kølig-ryger.
Jeg startede kl. 16, fordi Jen og Muffy gjorde det, fordi min humdrum by undertrykte min IQ, fordi rygning besatte mine bande, ikke-plejede hænder. Snart blev jeg hooked og ikke kun på nikotinen. Jeg havde aldrig været en cool pige med en Se på mig! persona. Jeg var ude af fokus, pigen i baggrunden. Hvis drenge var i nærheden, var jeg næsten tavs, mit eneste bidrag en høj, uhøflig griner af mine sjovere venners vittigheder. Da jeg røget min første cigaret i skoven bag et husfest, fandt jeg frelse. Med hvert træk trak jeg vejret i tillid og udåndede en tåge, der skjulte alt, hvad der plagede mig. Og det viste sig at var endnu mere vanedannende end stoffet.
I starten kørte vi til Jay's Tobacco Road efter skole for at spare 30 ¢ en pakke på Newport Lights. Det var før jeg skiftede til Marlboros, et mere populært mærke, selvom mentolsmagen fra Newports blandede sig fint med min Aquafresh. Det var også før jeg skaffede forandring og desperation i en spand, før jeg havde brug for cigaretter altid og overalt og ikke havde tid til smart shopping.
Fra Jay's kørte vi til bådstart, et stort tomt parti, hvor vi parkerede side om side, vinduer ned, albuer ud, cigaretter smeltet til vores hænder. Rygning var hovedbegivenheden, men vores fælles bunke cigaretskodder skabte noget meget større end summen af dets dele. Vi havde ikke sort neglelak eller næseringe; det var vi ikke de der rygere. Hvis vi oprør mod noget, vidste jeg det ikke engang.
Jeg holdt op med at ryge, men med et smuthul: hvis alkohol var i mit blod, havde jeg et ubegrænset rygekort.
Rygere kom og gik. Jeg fik venner lettere nu, og gruppen voksede og ændrede sig. Søde drenge kom forbi i gamle sportsvogne og på motorcykler. Jeg datede nogle gange med dem. Jeg elskede dem altid. Samtalen flød nu, og når det ikke gjorde det, var det fint. Udveksling af brugt røg var obligatorisk, men ord var valgfri, og akavede tavshed var ikke så akavet med indånding og udånding at fokusere på. Når virkelig søde drenge kom, og jeg mistede stemmen, jeg tændte og vinkede med min lille tryllestav. Jeg forvandlede mig fra lydløs lurker til cool gudinde Joan Didion foran sin hvide korvet. Dit nye navn er 'Chain', sagde den sødeste dreng, Dana Jay, da han blinkede mig et kollusivt grin, mens han lænet sig mod sin Fiero. Med ham tændte jeg den friske spids af en fra kirsebær fra en anden, ryg mod ryg mod ryg. Jeg var sammen med ham i fire hele uger, det bedste endnu i mine 16 år. Jeg gik fra stjerne atlet til stjerne ryger, og det var lyksalighed.
Jeg trivdes socialt som en genfødt ryger, indtil jeg rejste til Syracuse University. Der var jeg en mentholcigaret i en kasse med Marlboros, malplaceret og omgivet af et mere trendy brand. Jeg stirrede med forundring på pigerne i min kollegie, alle klædt i stramme sorte tøj, alle sportslige frostede højdepunkter blæst ud som Rachel på Venner . Jeg havde perm og flannelskjorter som en landmand. Borte var den tillid, jeg fik med mine Marlboro miles. Så jeg røget, da jeg skar mine krøller af og fik højdepunkter i et stripcenter. Jeg røget, da jeg købte stramme sorte bukser og lovede en sororitet. Jeg røget, da jeg ændrede alt om mig selv, alt andet end rygningen - fordi 'Cuse-festpiger ryger og Gudskelov, jeg fik det rigtigt. Jeg dansede rundt om baren som en fjols med cigaret i hånden - Se på mig, se på mig! —En cookie-cutter college pige, der prøver at se på den del, men alligevel taknemmelig for en smag af hjemmet.
Engang mellem parterne på broderskabsrække foretog jeg en tilsyneladende fornuftig ændring. Jeg holdt op med at ryge, men med et smuthul: hvis alkohol var i mit blod, havde jeg et ubegrænset rygekort. Til pålydende var det min smarteste kollegiale beslutning. I virkeligheden var det ikke, fordi jeg drak syv nætter om ugen. Jeg var stadig fuldtidsryger fra skumring til daggry, og da jeg ville have en i løbet af dagen, sprøjtede jeg noget vodka i min appelsinsaft og startede en op med morgenmad. Men husk disse detaljer; Jeg var social ryger nu. Alt var under kontrol.
Hvis jeg ikke havde nogen at tale med, gik jeg ind i rygernes åbne arme, en usagt pagt om accept blandt os.
I de næste 15 år forblev mine sociale rygeregler de samme, men lidt andet gjorde det. Jeg gik på jurastudiet i Connecticut, hvor sorority-søstre ikke blandede sig godt sammen med forfatningsloven. Jeg frygtede, at jeg ville føle mig alene, men rygning kom igennem for mig, adskilt de tolerable fra de uacceptable og pegede mig mod mine nye venner. Jeg arbejdede hårdt hele dagen, men mine nætter lignede en mere intellektuel version af college med latinske juridiske udtryk faldt i samtale, hvor græske broderskabsbreve plejede at være. Hvis jeg ikke havde nogen at tale med ved en begivenhed, gik jeg ind i rygernes åbne arme, en uudtalt pagt om accept blandt os. Da jeg havde brug for mod til at møde en mand, bad jeg ham om et lys og gjorde mit bedste med de næste syv minutter, da vores cigaretter brændte som et timeglas. Da jeg spurgte, om jeg hørte hjemme, lette rygning mit ubehag, da jeg udviklede mig til en, der gjorde det.
Engang mellem den Socratic Method hot seat og livet som en rigtig advokat begyndte en gradvis overgang fra selvbevidsthed til noget andet - selvsikker? Selvvigtig? Min lille fakkel tændte vejen, men det var ikke altid klart, hvilken retning vi var i retning af. Som babyadvokat sluttede jeg lange dage i hjørnebjælken, der lod stamgæsterne lyse efter sidste opkald. Rygelygte er tændt! sagde bartenderen, da han gled et glas af glas mod mig for at aske ind. Rygeforbudet var på plads, men der sad jeg med en cigaret mellem mine læber og følte mig vigtig. Dette blev en vane, der blev venner med bartendere og blev en bogstavelig insider, mens almindelige rygere blev undgået til kantstenen. Jeg var en ordentlig advokat nu; det syntes passende, at jeg fandt en måde at være over loven.
Min mor var lige død, min kæreste havde lige udjævnet mig, og i dette røgfyldte lille rum følte jeg, at jeg kunne trække vejret.
I slutningen af 20'erne mødte jeg en partner fra et større, mere prestigefyldt advokatfirma, da han røget en cigaret ved en affaldsbeholder. Vi blev hurtige venner på trods af vores aldersforskel på 30 år, og snart tog jeg et job hos hans firma. Jeg brugte min nye lønseddel til at slutte mig til Hartford Club med min ven Trip, en privat klub med en cigarlounge, fordi det gav en vej rundt om rygeforbudet for rige mennesker, og jeg kunne godt lide eksklusiviteten ved at drikke Macallan med nogle få udvalgte. Vi lejede et cigareskab, vores navne indgraveret i guld - i guld! - at opbevare mit parlament Ultra Lights, det valgte mærke blandt unge advokater. Et halvt dusin mænd og jeg mødtes der regelmæssigt og samledes i læderklubstole foran ilden, da monterede dyrehoved så misundelig på. Ét skot blev til fire, en cigaret blev 40. Vi var så slanke, dem i Vineyard Vines bånd, jeg i sorte tøj lidt for sexet til et advokatfirma. Skønt min månedlige bjælkefane undertiden oversteg min pantudbetaling, syntes det en rimelig sum for en tidsmaskine, der transporterede os til en Mad Men æra, hvor rygning var denne glamourøse. Vi kalder dig 'Queen Bee', sagde et par fra klubben en nat, da jeg strålede. Du har fuld kontrol over alt og alle omkring dig. Se på mig, dronningsbien !! Efter alle de år, hvor jeg ikke passede helt rigtigt, syntes jeg endelig at have ansvaret og vinkede mit parlament som en lille stafettestang og ledede mit helt eget orkester. Nogle vil måske sige, at mit liv var lige så lavt som min tumbler af overpriset skotsk, og måske har de ret. Men min mor var lige død, min kæreste havde lige nivelleret mig, og i dette røgfyldte lille rum følte jeg, at jeg kunne trække vejret.
Kort før jeg blev 31 mødte jeg Al på parkeringspladsen i en bar. Han tilhørte ikke en social klub, ville ikke have et fint single malt-skotsk og havde aldrig rørt ved en cigaret. Hans største vice var Dulce de Leche-isen. Selvom vi begge var advokater, var han anderledes end nogen, jeg nogensinde havde kendt med vilje. Alligevel kiggede han gennem min røgsky og så mere end en karrierebesat pige, der prøvede så hårdt at passe ind i en mands verden, at hun næsten glemte, at hun var kvinde. Jeg kiggede ind i vores fremtid og så skræmmende aftener, der ikke begyndte med en cocktail og sluttede med en cigaret. Hvordan ville vi tale med hinanden? Inden for et år sagde jeg Lad os flytte til New York City, og et år efter det sagde han Vil du gifte dig med mig ?, og et år derefter sagde vi begge, at jeg gør det. På en eller anden måde fandt vi alle ordene.
Han valgte sine ord omhyggeligt og forsøgte aldrig at skamme mig, men ansigtsudseendet fik mig til at kravle inde i min pakke og gemme mig der.
At flytte til New York betød at få nye venner. Min nye skare af kvinder røg ikke, bestilte Earl Grey-te i happy hour og fordelte middagschecks præcist med en lommeregner. Vi ses kl. 8:30, ville Al sige og grine, da jeg rejste til en nat med pigerne. Borte var kreditkortroulettens dage og de nætter, der sluttede ved solopgang. Men var det så slemt? Ikke-rygerne var også mennesker; det var på tide, at jeg stoppede med at diskriminere. Desuden var de venlige og elegante og ville aldrig bukke min sidste cigaret. Da vi gik ud af en restaurant, og jeg lyste op foran dem, var det ikke deres skyld, jeg følte mig som den college-pige med permanent hår i en skare af frostede højdepunkter. Mens jeg blev afskærmet fra det almindelige folk inde i Hartford Club, bemærkede jeg ikke, at alle andre holdt op med at ryge.
Men jeg stoppede ikke; Jeg stoppede lige med at ryge foran ikke-rygere. Jeg gemte det hjemme og sneg mig op til vores tag, når som helst alkohol græssede mine læber. Alene med min iTunes sad jeg der i timevis, og da jeg pakkede en frisk kasse mod min håndflade, rejste jeg til et andet sted, Dorothy klikkede hælene sammen og vendte tilbage til Hartford Club. Det føltes stadig klassisk og nyder en røg på et Upper East Side-tagterrasse med udsigt over New Yorks lys. Husk ikke, at jeg ikke kunne være en social ryger, når der ikke var nogen at omgås.
Da temperaturen faldt, følte mine udnyttelser på taget meget mindre luksuriøse. Jeg bundtede sammen, skælvede og vågnede med hævede kirtler og ondt i halsen. Alligevel holdt jeg fast ved det og flyttede mit parti af en indeni. Jeg forvandlede vores lille Manhattan-badeværelse til en midlertidig rygestue, hvor jeg sad på en limegrøn bademåtte på gulvet i stedet for en stor læderklubstol. Jeg åbnede vinduet og sad der i timevis og sang stille med Taylor Swift. Jeg ved ikke om dig ... Men jeg føler mig toogtyve ... vi sang i fællesskab, og selvom vi begge følte det, var Taylor den eneste, der så det ud.
Rygte du? Spurgte Al om morgenen, skuffet over min vane med lav pande, der plettet vores loft og fik vores hjem til at lugte. Han valgte sine ord omhyggeligt og forsøgte aldrig at skamme mig, men ansigtsudseendet fik mig til at kravle inde i min pakke og gemme mig der.
Og stadig Jeg stoppede ikke. Jeg bliver simpelthen mere snigende og sniger alt absorberende ud for at skjule min ubehagelige vane. Håndklæder - væk. Vaskeklude - væk. Bademåtte- Hvad skal jeg sidde på ?! -væk. Jeg skubbede vinduet op et par centimeter højere og udåndede strategisk, da jeg knælede på toilettet, en tidligere dronning på en helt anden trone. Timerne tikkede forbi, og jeg kunne ikke stoppe, en narkoman, der kunne kontrollere vilkårene, indtil kontakten vendte om og kontrollen var tabt. Bare en cigaret mere. Bare en sang mere. Sangen er ikke forbi, tænder endnu en cigaret. Cigaret er ikke færdig, bedre spille en anden sang. Lugten siv ofte ind i mine fingre, at det tog to dage at slette den.
Jeg stod alene ved kantstenen foran en bar og ryger nær det sted, hvor de forlader affaldet. Jeg stod ved siden af kantsten, ligesom de gjorde. Og inde i vores lunger så de rigtige rygere og jeg helt nøjagtigt det samme ud.
Til sidst begyndte jeg, heldigvis, at undre mig over, HVORFOR Gør jeg stadig dette?
Min advokatske hjerne, uddannet til at argumentere for begge sider af en sag, kom kort. At ryge ud af et vindue, bruge $ 30 pr. Nat på to parlamenter, hjalp mig ikke med at komme ind, finde min stemme eller tale med en mand. Jeg havde lært at gøre disse ting for evigt siden. I vores første år i New York fandt jeg den balance, jeg havde brug for. Jeg arbejdede hårdt på et konservativt dagligt job og brugte mine ægte stemmeskrivende essays om natten. Jeg nippede til te med bestemte veninder og guzzled bourbon med andre. jeg så Sladderpige med min 18-årige svigerinde og deltog i private fester på MoMA med min 60-årige fortrolige. Jeg giftede mig med den bedste mand, jeg kender, der gør mig bedre, men ikke fordi jeg blev en kameleon, der var i overensstemmelse med ham eller nogen anden. Tværtimod fandt jeg tilliden til at være præcis hvad jeg er - og alt det der indebærer - og kan ikke ændres nu, uanset hvor mange bønner hans mor måtte sige.
Der var kun én grund tilbage til at forklare min fortsatte rygning. Jeg elskede det. Jeg elskede fornemmelsen af en cigaret mellem mine fingre, en naturlig forlængelse af min krop, en ellevte ekstremitet, der hørte til der. Jeg elskede, hvordan stress opløste, og glæde tog plads, da røg fyldte mine lunger. Jeg elskede, hvordan rygning fik mig til at føle sig i hvert øjeblik og i alle øjeblikke, siden jeg blev 16, og hvordan det hjalp mig med at udvikle sig mellem dengang og nu. Jeg elskede det ligesom de kærester, jeg vidste, var dårlige for mig, som om jeg elskede at køre på deres motorcykler i gymnasiet. Hensynsløs. Farligt. Men alt for godt til at holde op.
Da jeg overvejede min fremtid som ryger, vidste jeg ikke længere, hvad der var skræmmende: at holde op eller ikke holde op. At holde op med at betyde at vokse op, indrømme, at jeg ikke længere var ung og uovervindelig, erkende at noget var galt med mine handlinger i alle disse år som social ryger i benægtelse. At ikke stoppe betød at lade som om jeg ikke allerede vidste, at der var. Jeg vidste det, da jeg havde et par drinks og røget en pakke eller to, ikke en cigaret eller to. Jeg vidste det hver gang jeg begravede en slægtning til hjertesygdomme eller kræft, og da min læge sagde, at jeg havde den værste familiehistorie, han nogensinde havde hørt, og da jeg på fåtalig vis fortalte ham, at jeg var social ryger, idet jeg vidste, at hans definition og min var ikke det samme. Jeg vidste det, da tidligere klassekammerater fik kræft i 30'erne, og da nogle af dem døde. Jeg vil ikke være over loven, når det kommer til døden, og det vidste jeg også. Jeg forsøgte at forblive i behagelig benægtelse, men frygt siver ud med hver udånding. En dårlig vane afhentet på en fest i '94 skulle ikke have været sammen med mig på en fest i '14. Men den nytårsaften stod jeg alene ved forkant med en bar og ryger nær det sted, hvor de forlader affaldet. Jeg kunne vende næsen op mod de rigtige rygere uden for mit kontor, da jeg skyndte mig forbi hver dag og forsøgte ikke at absorbere deres røg i min Hugo Boss-dragt, men det ville ikke redde mig. Jeg stod ved siden af kantsten, ligesom de gjorde. Og inde i vores lunger så de rigtige rygere og jeg helt nøjagtigt det samme ud.
For alle pengene på Manhattan kunne jeg ikke sidde en time i min gamle elskede cigar lounge og ikke læg et parlament til mine læber, så jeg ved, at jeg aldrig kommer tilbage. Nogle ting kan jeg simpelthen ikke længere. Og det gør jeg ikke.
Jeg røget min sidste cigaret, da solen steg den nye års morgen, mens jeg gik vores hund Tuck Noodle og glemte at nyde den. Der var ingen fanfare, ingen erklæret beslutning, ingen dramatisk knusning af flokken. Jeg gjorde det aldrig igen. Et år senere får jeg stadig en knude i maven efter min anden bourbon, da det sultne monster i min tarm vågner og kræver at blive fodret. For alle pengene på Manhattan kunne jeg ikke sidde en time i min gamle elskede cigar lounge og ikke læg et parlament til mine læber, så jeg ved, at jeg aldrig kommer tilbage. Nogle ting kan jeg simpelthen ikke længere. Og det gør jeg ikke.
I sidste uge vendte jeg tilbage til min hjemby for min fars 76thfødselsdag, en milepæl, han måske nåede, fordi jeg for tre årtier siden overbeviste ham om at holde op med at ryge ti år før jeg begyndte. Jeg vandrede ind i en gammeldags slikbutik og spurgte ejeren, hvad butikken plejede at være. Det er den gamle tobaksforretning, sagde han, Jay's? Han sagde det som et spørgsmål, måske usikker på, om jeg ville have kendt et sådant sted.
Langs væggen, hvor kasseapparatet engang sad, hvor jeg plejede at betale 2,10 dollars for en grøn og hvid æske Newports i samme farve som min Aquafresh, sidder der nu pakker med tyggegummi-cigaretter. Jeg ønskede at nå frem til en, lægge slik til mine læber og føle den ellevte ekstremitet mellem mine fingre. Jeg ønskede at genskabe eftermiddagen ved bådstart, om aftenen på Hartford Club, nætterne på mit tag, før jeg vidste, at jeg var nødt til at stoppe. Jeg ønskede at genopleve alle disse faser, så forskellige som de var de samme, selvom det bare var i et sødt, bubblegum øjeblik.
Men det gjorde jeg ikke. Det ville have været for godt - alt for godt til at holde op - og det gjorde jeg allerede.
Jules Barrueco er advokat og forfatter i New York City. Hun bor i Upper-East Side med sin mand og deres redningshund Tuck Noodle. Hendes forfatterskab er udgivet af Cosmopolitan.com.
