'Darryl' af Jackie EssClash Books Gå ud på Riis Beach når som helst denne sommer, og du vil helt sikkert se din Twitter-knus læse Jackie Esss utrolige debutroman Darryl . Det har et af de smukke dæksler, du kan se fra den anden side af en metrovogn. Alex McElroy har allerede gjort det opført det som en bog der forestiller sig maskulinitet for Buzzfeed, og Stephen Ira har interviewet Ess for Poesiprojekt . Bogen handler om en (tilsyneladende) cis lige hvid mand, da han udforsker hanrejning, GHB og vandreture i Eugene, Oregon. Langsomt skifter ting, eller som Torrey Peters beskriver det, er det en bog om en oplevelse, der ikke nødvendigvis handler om transness så meget som fordele ved en trans linse .
Læsning af Darryl er bestemt noget af en syretur, der går gennem internetkultur, der reflekteres på måder, der svinger mellem grusomhed og ømhed. Darryl Cook er en søgende, der fortsætter med at prøve en ny efterfølgermaske, som Dominic Fox bemærker i en nylig gennemgang . En nylig fugtig dag kaldte jeg Ess op for at tale om Darryl , Bay Area Trans Writer's Workshop, Nevada , og internet berømthed.
Hvad var oprindelsen til Darryl ?
Jackie Ess: Meget af den tid var det ikke meget, der var i gang. Jeg skrev et første kladde af det ... om cirka fem eller seks måneder, så på den måde bevægede det sig hurtigt. Men så gennemgik jeg en række omskrivninger, og jeg gennemgik en periode, hvor jeg ikke rigtig ville gøre noget. Jeg havde et øjeblik, hvor jeg var bekymret for, hvad der ville ske, hvis jeg frigav det. Nogle perioder, hvor folk havde nogle ret legitime kritikker af bogen, som jeg ikke var sikker på, hvordan jeg skulle reagere på, tror jeg i sidste ende, at jeg ikke reagerede på nogen af disse kritik virkelig, men jeg blev tydelig på, hvorfor de tog fejl ... Det begyndte med slags for at gøre lidt havde min partner dengang et naturfoto Instagram. Det ville være ret godt, hvis bare en Rorsach slags blækblot fyr læste den mest vanvittige lort i disse billeder. Du ser bare nogle træer, åh det træ i midten åh det er min kone. Jeg begyndte at lave denne karakter, jeg kunne virkelig godt lide at gøre denne karakter, jeg kan godt lide at lave farvittigheder, jeg kan lide at irritere folk ... Jeg begyndte at lave denne karakter, og jeg var som ok, måske laver jeg ham denne lille Twitter-konto ... Jeg begyndte at gøre disse virkelig lidenskabelige twittertråde ... Jeg var som ventetid, dette er romanen. Jeg prøvede tidligere at lave denne roman, og den var bare rigtig eksperimentel, og den sugede bare.
Er det relateret til Cliff Canon Karakter?
Cliff Canon er en stor mand. Jeg synes virkelig, Cliff Canon var virkelig mit bedste selv på mange måder, fordi han elsker trans kvinder og ikke nok mennesker elsker trans kvinder. Det er hvad jeg vil sige om Cliff Canon. Cliff var lidt anderledes, fordi Cliff meget handlede om at gøre lidt og slags gøre et skør ... Jeg havde ingen ambitioner om at gøre Cliff til en roman, og jeg tror ikke, han nogensinde vil være. Jeg har en anden bog, der på dette tidspunkt for det meste er gennem det første udkast ... Jeg udviklede mig som det eneste fra metoden. Da jeg skrev Darryl, var jeg en slags Jared Leto Joker, og nu er jeg Heath Ledger Joker.
Kan du tale om Bay Area Trans Writer's Workshop?
Jeg boede i Bay Area og var besat af det omskiftede øjeblik. Jeg var køber af transbøger på vestkysten ... Jeg forsøgte at etablere korrespondance med mennesker, jeg ville rejse for at prøve at møde mennesker, jeg var en ekstrem slags superfan for en smule. Jeg tror sandsynligvis i usund grad, jeg afgudede det virkelig. Jeg havde lyst til, at vi ikke har denne [transforfatterworkshop] på vestkysten, men vi skulle ... Jeg kom i kontakt med Cat Fitzpatrick, der kørte Trans Poets Workshop NYC, som jeg mødte før, og jeg bad hende om råd, og hun sagde en af de ting, du skal gøre, er at vælge et slags officielt lydende navn, fordi det efter et stykke tid vil være en rigtig ting. Det vil skamme dig i starten, men det viser sig at være bedre, og dette viste sig at være helt sandt. Fordi det var ligesom et soveværelse, men jeg havde lavet nogle zines og faktisk tjent nogle penge på disse zines, som $ 400 eller noget lignende, og det var nok, fordi det var ret lille, vi kan forpligte os til altid at servere mad og købe folk BART-billetter ... Vi har noget, hvor ok, hvis du vil komme til dette om søndagen, og folk begyndte at komme ud. Det var en slags interessant ting. Jeg ved ikke, hvor funktionelt det var som et værksted, det var noget, vi alle var nye for. Der er forskellige problemer med workshops. Et spørgsmål er, at folk vil behandle det som et rum for forestillinger, et andet problem er, at folk vil behandle det som deres støttegruppe og slags hensynsløst går ind i meget traumatisk materiale. Vi havde alle slags ting som dette kommet op. Det er klart, at nogle gange hader folk hinanden ... Vi fik denne ting sammen, vi holdt det gående, og vi satte på en læsning eller to ... Det blev lidt mere officielt, efter at jeg gik ... Jeg tror Julian Shendelman var absolut limen.
Så når du taler om at være en superfan, og dette Trans Lit øjeblik taler du om Topside Press eller bare generelt?
Lad mig give dig et eksempel. Jeg har lyst til nogle gange, hvis du er for meget af nogens fan, er det svært at være nogens ven, som om der er noget underligt ved det, som om jeg ved, at der var et tidspunkt, hvor jeg boede i Seattle, og jeg næppe kunne køre, og jeg lånte en varevogn så jeg kunne gå ned til Olympia, så jeg kunne gå ned på en zine-festival, fordi jeg endelig havde en chance for at se Imogen Binnie. Vi gik og så en film. Vi så Jem og hologrammerne ... På et bestemt tidspunkt, når du har bundet nogens sociale medier, er det som om jeg kender dig, men du kender mig ikke. Og jeg tror også, du kan investere mennesker med for meget institutionalitet, der kan være lidt ubehageligt at bære. Vi vil se, om folk gør det mod mig, for nu er jeg som en rigtig forfatter for et lille antal mennesker. Jeg finder ud af, hvordan det virkelig føles fra den anden side ... Indtil videre har det været fantastisk, så måske har jeg sparket mig for hårdt.
Jeg synes, dette punkt, du kommer med om at inddrage institutionalitet, er virkelig interessant.
Det kan også være meget frustrerende, for sammen med den institutionalitet kan folk skabe meget vrede. Fordi du kan føle, at du bliver udelukket fra noget, der ikke er noget, så jeg tror på en måde, at Bay Area forfatterens værksted var bevis for det for mig selv.
Føler du Darryl er en satire? Jeg har lyst til, at der er øjeblikke, hvor jeg læser det som satirisk, men der er mange øjeblikke, hvor det føles virkelig gribende, der er noget ved Darryl at jeg læste som en budfigur.
Jeg tror, at han absolut er en øm skikkelse ... Jeg tror, at jeg, når jeg taler om Beckett, ikke synes, der er en enorm skelnen mellem noget, der er satirisk og humoristisk eller endda slapstick, og noget, der er dødeligt alvorligt. Jeg tror, det er her, jeg prøver at leve.
Kan du tale om bogens diskussion af grimhed og grimme piger?
Ingen spørger mig nogensinde om dette afsnit, det er min yndlingsdel af bogen ... det afsnit, Darryl er lidt forvirret ... Han er som om jeg skal gå en tur, en hund begynder at følge og hunden bliver ramt af en bil og ind dette øjeblik med medfølelse hjælper han hunden, og han er som om jeg vil give denne hund mad. han forsøger at købe hunden en hamburger, og så snart hunden får en duft af hamburgeren, løber han væk ... Denne historie er ikke min historie, den er en historie fortalt i Louis Zukofsky's A-sektion 12 og Charles Reznikoffs Ved kilden til at leve og se . Jeg var altid ligesom hvad handler det om disse historier, jeg skriver en dag ... og en af de ting, der er anderledes, er at Darryl har denne vision om hamburgerpigen, og det er en dybt nedladende vision ... og jeg ved ikke, om det er klart nok, men for mig skulle hun være en ekstremt ikke-forbipasserende trans pige, som en person, der har en rigtig opadgående kamp, meget dissonante træk ... Men Darryl ser hende, og han har denne utroligt nedladende vision, men samtidig åbner den op alle disse muligheder for ham. Han er på det tidspunkt, han har tænkt på ting som at gå over og han siger åh min gud, jeg har tænkt på de smukkeste kvinder i verden, jeg har tænkt på arketyper, dukker ... og nu er jeg klar over mest kvinder ser ikke sådan ud, de fleste kvinder ser ikke sådan ud ... Og han ser denne kvinde, og han siger, at din grimhed frigør mig fra skønhed, og det faktum at du er en taber, frigør mig fra at stræbe efter succes og din fattigdom frigør mig fra rigdom, og det er som denne utrolige litani ... dit ikke forbigående befri mig fra denne idé om en meget normativ overgang ... Selv Darryl er som om jeg sandsynligvis ikke burde sige alt det ... for mig var det virkelig vigtigt at have det der ... Det er en skifte internt, men det er ikke et skift, der helt sker i tide, det er ikke noget, som han formår at behandle fuldt ud i fortællingen. Det er ligesom i livet, du har disse erkendelser, men det er ikke helt nok ... at følge op ... Naturligvis har Darryl andre møder med transkvinder ... De er alle sammen meget projicerende og meget nedladende, ... Darryl har denne måde, hvor han genopfinder selv i kontakt med mennesker, de kan bare lave eller genindspille ham ... Når han ser på sine elskere, tror han, at de er guder og gudinder ...
Kan du tale om nogle af indflydelserne i bogen? Jeg ved, at vi har rørt ved Nevada og Beckett.
Jeg vil sige, at mit koncept med transskrivning og hvem der læser det virkelig ændrede sig gennem årene. Da jeg skrev, havde jeg denne idé, ja, referencerne til Nevada kan være virkelig subtil, fordi alle læser Nevada ... Faktisk er der ingen, der læser en bog af mig, der ikke havde læst Imogens bog først. Det føltes som om det var døren til translitteratur. Jeg tror ikke, at der nu kun er én dør. Den første transbog, du læser, det er ikke indlysende, hvilken bog den bliver, det er en forbløffende ændring ... Den bog truede meget stor i baggrunden. Jeg har ikke produceret meget af en opdatering om det ... Jeg tror, vi kom til et lignende sted, mig og Imogen ... begge bøger har lidt af en mislykket konverteringsfortælling af en slags ... Den subtile forskel er, at i Imogens bog, Maria i Nevada er en slags hensynsløs ... forsøger at gøre kønsbehandling på denne person eller noget lignende. I Darryl Jeg tror ikke, det sker. Én ting håber jeg altid folk gør i Darryl , holder styr på, hvad Darryl siger, de laver i forhold til, hvad de rent faktisk gør og siger.
