Forfatteren som ung eventyrer. (Dette billede forklarer også hans aktuelle kropsholdningsproblemer.) I hele mit liv har jeg ofte set på min far og spekuleret på, om vi var beslægtede. Vi deler den samme hårfarve og
knoglestruktur, men vores interesser overlapper sjældent. Han nyder at campere, kanosejlads og have overskæg, mens jeg foretrækker Netflix, levering af mad og rationalisering af taxaturer, selvom appen siger at tage metroen.Hvert år til min fødselsdag giver min far mig en bog om at udforske ørkenen, som han derefter straks låner og bruger resten af dagen på at læse. Han har også trukket min bror og mig med på forskellige eventyr ud i elementerne lige siden vi var gamle nok til at dø af eksponering. Selvom vi måske manglede entusiasme eller overlevelsesevner for disse eventyr, forstod vi, at vores tilstedeværelse bragte ham lykke. Han er også den, der betalte vores mobiltelefonregninger, så vi var stort set nødt til at gøre, hvad han sagde.
Det var på grund af dette lammende behov for mobilservice, at jeg den 24. december 2007 forlod New York City (tsetse fly count: zero) og kom til at stå ved foden af Mount Kilimanjaro (tsetse flue count: masser). Kilimanjaro-bjerget er et alt for højt bjerg - et af de højeste på jorden. Det tager seks dage i alt at komme op og ned, og du har brug for mindst to guider til at hjælpe dig undervejs. Disse guider er til min fars skuffelse krævet af loven. Hvis han havde haft sin måde, ville vi være gået op ad bjerget alene uden et kort og derefter fundet ud af en eller anden måde at kano ned ad det.
Vores hovedguide var en kort mand ved navn Samson, og vores sekundære guide var en ikke-kort mand kaldet noget, jeg helt glemte. I stedet for at sige hej serverede de os en skål suppe og advarede os om, at hvis vi ikke drak nok væske, ville bjerget knuse os. Vi vinkede et sidste farvel til elektricitet og var væk.
***
Kilimanjaro-bjerget har altid været min fars Everest. Hans drøm var, at de tre Kocher-mænd en dag ville erobre den. Hver gang han foreslog turen, som ofte var, tilføjede han det sjove faktum, at på den tid af året vi ville gå, ville ingen bestige Everest. Så hvis vi nåede toppen, i et kort øjeblik ville vi være de højeste mænd på jorden. Min bror og jeg ville svare på dette fuldstændig uopmærksomt agn med, hvis vi var tegn i et multikamera-sitcom, hvad der bestemt kunne have været vores slagord: Daaaaaaad, du er irriterende.
Vi overvejede at klatre Kilimanjaro på samme måde som vi tænkte på at blive skubbet ud af et fly af Nicole Kidman. Ja, det antager jeg kunne ske, men sandsynligvis ikke for os eller nogen vi kender.
Dag 1 var behagelig nok. Klatringen var ikke for vanskelig, vejret var godt, og tidligt indså jeg, at jeg var i stand til at svare på de fleste spørgsmål, som folk stillede mig ved at citere tekster fra Toto-sangen Africa. Det er ikke ofte, jeg har mulighed for at gøre dette, så jeg har muligvis udnyttet for meget. Kl. 14 var de fire andre mennesker i vores gruppe holdt op med at få øjenkontakt med mig helt i håb om at forhindre mig i at gentage, hvad jeg planlagde at velsigne regnen.
Før morgenmaden dag to mødte vi en anden person, der klatrede op ad bjerget, en middelalderlig hollandsk kvinde med en aggressivt rillet pande. Jeg spurgte hende, hvordan det gik på sin søgen op ad Mordors klipper. Hendes pande forblev rillet. Vores guider serverede os en morgenmad med suppe og sagde: I dag vil vi gå gennem skyerne. Selvom jeg hørte hvert ord i denne sætning, valgte jeg ikke at bære noget regnudstyr, fordi jeg tilsyneladende fungerede under den tro, at skyerne er lavet af sukkerværd og ønsker. På vådhedsskalaen, dag to placeret et sted mellem Kristus, er jeg gennemblødt! og seriøst, jeg er bekymret for, at vi utilsigtet har vred en gammel regngud. En time inde, lige efter at hypotermi havde afsluttet sin indledende snak med mit kredsløbssystem, måtte jeg bruge en kniv til at skære det blødgørende tøj af min skælvende krop og erstatte dem med min fars ekstra vandtætte termiske temperaturer. Lige da jeg begyndte at genvinde min berøringsfølelse, lige midt i at sige højt, Ahh, nu er det bedre, var da diarréen startede. Hvert 20. minut eller deromkring vil jeg undskylde mig så nonchalant som muligt, gå og finde en nærliggende klippe, squat ned bag den og i den strømmende regn udholde noget mere nøjagtigt beskrevet som en eksorsisme end en afføring. Det var dag to. Det var juledag.
Min far elskede i mellemtiden hvert sekund af turen. Med tilfældige intervaller ville han henvende sig til min bror og mig og give os hans klassiske farhalspres.
Hvad synes du, fyre? Det er godt, ikke ?!
Jeg modstod trangen til at sige, far, jeg har kendt dig i to årtier nu, og den nakkeklemme har aldrig føltes godt, i stedet for at sige det meget mere taktfulde, Daaaaaaad, du er irriterende.
*** 
Seriøst er Kilimanjaro et meget højt bjerg.
Fra det øjeblik, turen til Kilimanjaro blev en realitet, havde min far advaret mig om de virkninger, som stor højde kan have på kroppen. Når du stiger højere op på bjerget, bliver det sværere for din krop at få ilt til din hjerne. Dette kan føre til mange forskellige symptomer, herunder svimmelhed, søvnløshed, åndenød og en dramatisk forhøjelse af dine følelser. Jeg var ret fortrolig med dette, efter at have tilbragt flere år i en walk-up på sjette sal i Williamsburg. Dog glemte jeg det helt på dag tre, da jeg vågnede fyldt med absolut sikkerhed for, at min far havde en affære med den frygtelige hollandske kvinde.
Du er ikke halvdelen af den kvinde, min mor er, tænkte jeg, mens jeg vredt nippede til suppe. Jeg kunne ikke tro, hvor afslappet hun fyldte sin vandflaske op, 15 meter væk, mens mine forældres ægteskab blev opløst. Jeg lovede at afslutte denne affære på nogen måde, jeg kunne. Jeg tilbragte resten af dagen med at indsætte mig i samtaler mellem den hollandske kvinde og min far og skiftede derefter højt og brat emnet til min mor. Wow, godt punkt. Min mor gør også gode point. Hun er en dejlig dame, og vi bor alle sammen i et hus. Ret, Far ? Denne type ubesværet segue blev normalt mødt med forvirret blik efterfulgt af forslaget om, at jeg drikker mere væske.
***
Dag fire var topdagen. Sådan fungerer det: Først vågner du op og sluger din morgensuppe ned. Derefter foretager du en grundig inspektion af din fars telt for at sikre, at snavset hollandsk sex ikke skete der natten før. Derefter er det en kort tre timers vandretur til bunden af topmødet. En anden skål suppe venter på dig der, som du skal spise, uanset hvor højlydt du protesterer over, at suppen begynder at smage som jordbundne armhuler. Ved midnat begynder topstigningen i mørk mørke. Det er nødvendigt at gå om natten, for det er da grusen fryser, hvilket gør det lettere at klatre. Topmødet er den sværeste del af bjerget, og en god procentdel af mennesker ender med at vende tilbage. Vi var dog blevet advaret om dets farer under hele stigningen, at da vi faktisk begyndte og indså, at vi ikke behøvede at kæmpe engle på vej op, fandt min bror og jeg det ikke for svært.
Min far var en anden historie.
Cirka halvvejs op ad skråningen begyndte han at bremse. Opbremsningen stoppede snart helt op, og når han blev spurgt, om han var OK, ville han svare med 20 sekunders stilhed efterfulgt af et anstrengt jeg… tror det. (Et tip til alle forældre derude: Hvis du nogensinde vil skræmme dine børn, så svar på ethvert spørgsmål på denne måde.) Til sidst faldt han langt bag os, og den sekundære guide - ikke ved navn Samson - hang tilbage med ham.
Når du er 3 mia. Fod over havets overflade, har det en tendens til at være temmelig stille, og på trods af den voksende afstand mellem os kunne jeg stadig tydeligt høre min fars vejrtrækning. Det var højt, arbejdet og raspet, og det druknede hurtigt hver eneste tanke i mit hoved bortset fra en: Min far skal dø . Nu har jeg haft forskellige versioner af denne frygt mange gange siden jeg var 3: da mine forældre sent kom hjem fra et middagsfest, da jeg ringede til deres mobiltelefoner, og det gik direkte til telefonsvarer og stort set når som helst jeg ikke kunne ' ikke finde dem i en Walmart. Dette var dog anderledes. Denne gang var der faktiske beviser til støtte for min paranoia. Pludselig var der spørgsmål, der havde brug for svar.
Hvordan vil min lillebror reagere?
Hvordan skal jeg fortælle det til min mor?
Hvordan får vi hans krop ned ad bjerget?
Hvad hvis han dør, og jeg græder ikke?
Hvad skal jeg sige ved hans begravelse? 
Forfatteren og hans far, meget langt fra indendørs VVS.
Da jeg besluttede ikke at spilde nogen tid, begyndte jeg at skitsere hans lovprisning. Jeg regnede med, at jeg ville åbne med en vittighed - intet usmageligt, bare noget let og hurtigt til at bryde spændingen. Jeg vil overgå fra det til en charmerende anekdote, en der maler ham som en heroisk, men alligevel omsorgsfuld sjæl. Efter historien ville jeg finde en måde at nævne forskellige egne præstationer for at imponere den smukke pige med brunt bølget hår, som jeg forestillede mig ville sidde tæt på podiet. (Jeg var ikke sikker på, hvem hun var - begravelsens datter, formoder jeg. Forhåbentlig ikke nogen slags fjernt blodrelateret.) Måske halvvejs ville jeg rive min forberedte tale op, hoppe af scenen og udøve mens jeg vadede gennem tusindvis af menneskemængder, deres hænder udstrakte i et forsøg på at røre ved mine klæder. Jeg havde klæder på.
Lige da jeg var kommet på den mest effektive måde at antænde hans flydende begravelsesbål, nåede vi toppen af bjerget. De fleste af os havde det. Der var intet tegn på min far. Vi ventede i mørket på ham. Der gik et køligt 15 minutter. Samson foreslog, at vi skulle rejse; det var ikke sikkert at forblive i denne højde i meget lang tid.
***
Lige siden min far først trak os ud i ørkenen, havde hvert eventyr altid afsluttet på samme måde: med et foto af os tre, arm i arm, smilende og stående triumferende over et vandresti eller campingplads. Uanset hvor modvilligt min bror og jeg havde deltaget i disse udendørs udflugter, var vi altid glade for at stille op til billedet. Fordi ellers, hvad var pointen? Hvordan skulle min far gøre andre familier jaloux uden daguerreotypisk bevis? Pludselig stod vi i fare for at vende hjem uden andet end vores minder.
Jeg henter ham, sagde jeg og startede hurtigt tilbage ned ad bjerget, før Samson kunne protestere. Jeg fandt min far ti minutter senere ser ældre ud, end jeg nogensinde havde set ham. Hans tænder var tæt sammenbundne, og hvert trin syntes at kræve herculean indsats. Jeg så ham se mig. Jeg så ham sluge al smerte og smil. Du tager din søde tid, spøgte jeg. Han bød på en svag latter og begyndte at tale, men syntes at beslutte, at hans energi ville blive brugt bedre til at holde fødderne i bevægelse. Vi gik side om side i stilhed. Endelig så vi flaget plantet på det højeste punkt på bjerget og min bror sidde lige under det. Min far stoppede for at hvile et øjeblik. Han rakte hånden og klemte svagt ned i min hals. Jeg vil have jer at vide, at jeg er meget - hans stemme begyndte at knække - stolt af jer. Han sniffede og begyndte stille at græde. Min hals begyndte at gøre ondt. Dårligt. Jeg vidste, at hvis jeg forsøgte at sige noget, ville det lyde som John Boehner at tale om den fjerde juli. Så jeg forblev tavs.
Solen begyndte at stige op - perfekt belysning til et fotografi. Et billede af de tre højeste mænd på jorden, som hver især prøver hårdt på ikke at græde.
***
Dette Kodak-øjeblik blev straks efterfulgt af Samson og Not-Samson, der skreg, at vi absolut skal komme til en lavere højde. Vi gik hurtigt ned, men lige da vi gik ind i toplejren, faldt min far sammen og begyndte at klemme sig over brystet. Guiderne tog cirka fem minutter at gøre stort set intet andet end at tilbyde ham suppe. Druknet i et hav af panik begyndte jeg hidsigt at lede efter den nærmeste mulige livredder. Det var da jeg så ham. 
Forfatteren og hans bror har en helt spændende tid i en kano.
At gå op ad bjerget på samme tid som os var en høj, bredskuldret, sølvhåret britisk mand. Han brugte ikke en, men to spadserestokke og lignede ordet imperialisme. Med jævne mellemrum kiggede han ud fra bjergklippen, inhalerede dybt og udbrød Ahhh, liv ! Er det ikke? fantastisk ? Fra det, jeg havde hørt, var det hans sjette gang, han kom op ad Kilimanjaro. Jeg nærede mig skælvende af frygt.
Hej. Hør, du kender mig ikke. Jeg har lige ... min far har smerter. Hans bryst gør ondt eller noget, og folket ved ikke, hvad det er, og jeg prøver at finde ud af nøjagtigt, hvor bange jeg skal være, og jeg ved ikke, om du virkelig ved noget om noget, men kan du hjælpe ? Hans pande rillede, hans øjne skævede. Han nikkede til noget langt væk i det fjerne og sagde så: Bring mig til ham. Jackpot.
Efter et par minutter alene med min far nærmede dette gående klippeskib af en mand mig. Jeg tror, han har udviklet et tilfælde af det, der kaldes brusk noget-fancy-ord lunge noget-andet-fancy-ord- ilisme, sagde han. Han har brug for at komme til en lavere højde så hurtigt som muligt. Inden for fem minutter var min far og Not-Samson gået ned ad bjerget. Min bror og jeg fik at vide, at vi kunne følge efter, at vi havde en skål suppe. Tyve forfærdelige minutter senere var vi ængstelig på vej.
***
Der gik en time, og der havde ikke været noget tegn på min far. Jeg var bekymret. På dette tidspunkt burde vi have fanget ham. En scene blinkede i mit hoved. Han var brudt sammen, og guiden havde kastet ham over skuldrene og begyndt at løbe ned ad stien. Han var flyttet hurtigt, men min far var tung, og vi var stadig to dage væk fra legitim lægehjælp. Pludselig brød jeg ind i en sprint. Dette kom sandsynligvis som et chok for min bror og Samson. Jeg havde ikke sagt et ord i de sidste 30 minutter, endsige givet nogen form for indikation på, at jeg var ved at løbe i topfart. De fulgte mig forvirrede. Jeg løb så hurtigt jeg kunne og håbede, at jeg nåede min far i tide til at ... farvel. At presse hans hånd. At takke ham. Tak ham for at tilskynde mig til at følge mine interesser, selvom de var meget forskellige fra hans. Tak ham for at give en følelse af eventyr og modet til at erobre mine egne bjerge, selvom kun den metaforiske slags. Tak ham for at lære mig at klatre.
Jeg forsøgte at finde ud af den bedste måde at presse alle disse tak til en enkelt kort sætning, da jeg nåede toppen af en bakke, og der var han. Meget levende, sidder på en klippe og spiser en skål suppe. Hej! Jeg har det meget bedre, sagde han muntert. Jeg nikkede afslappet, slugte hårdt og sagde, Daaaaaaaad, du er irriterende.
