Udsigten fra toppen af Skyslide.Oliver Jones Du er måske fyldt 45 for tyve år siden, eller måske kommer du der om tyve år fra nu. Du har muligvis - eller måske i fremtiden - haft et sikkert job, et stykke ejendom betalt for, penge i banken. Men hvis du fyldte 45 for et par dage siden, som jeg gjorde, er det usandsynligt, at du har nogen af disse ting og bestemt ikke alle tre. Middelalderen (for nu er vi alle sikre på at leve op til 90 år) er simpelthen ikke, som det plejede at være. Moderne halveringstid har al usikkerhed i livet i tyverne, men med 75 procent mindre mulighed.
Eller i det mindste er det tankerne i mit hoved, da jeg stirrer ud af en mur af tomme og en fjerdedel tykke hærdet glasvinduer omkring 1000 meter over Los Angeles. Placeringen er OUE Skyspace LA, et observationsdæk, der spredes over 69. og 70. etage i US Bank Tower, den højeste bygning vest for Mississippi, og en, der har fungeret som stabelspindelen, som byen har spundet omkring, siden den blev afsluttet 27 år siden. Rummet er et beregnet forsøg på at tilføje glans og opmærksomhed til skyskraberen af Overseas Union Enterprise LTD, dets ejer siden 2013. (Singapore ejendomsinvesteringsselskab købte det I.M. Pei-designede tårn til nedsat pris på 367,5 millioner dollars fordi det kun var 60 procent lejet på det tidspunkt.) Tænk på Skyspace som den seneste kirsebær, der flyder højt oven på Downtown L.A.s evigt udviklende og uendeligt hyped revitalisering. 
US Bank Tower.Oliver Jones
Men selvom Skyspace måske er øverst på enhver kontorleders liste som den mest fotogene mulighed for dette års feriefest (book nu!), Er det ikke grunden til, at folk taler om det - eller for den sags skyld, hvorfor det får mig til at sætte spørgsmålstegn ved min dødelighed og sted i verdenen. Forbindelse af de to etager i en 29 graders vinkel er en 45 fods glide lavet af samme hærdet glas som vinduerne. Efter en lang ventetid i køen kan man sætte sig i et slags gummieret tæppe og skyde hurtigt ned ad den stort set friktionsløse glide og lander på blå og røde måtter af den slags, man finder i en børnehave.
Skyslide er et teknisk og vidunder, der bruger glas og ekstrem højde til nøjagtigt at kalibrere et svar, der bedst kan beskrives som en blid, glad eksistentiel krise. Barmhjertigt er det en der er forbi temmelig forbandet hurtig. Det er en oplevelse, der kan være din for et adgangsgebyr på $ 33 - $ 8 mere end hvis du bare ville tjekke observationsdækket. Alt i alt vil det sætte dig tilbage det samme som om du bestilte en Trust Me i fuld størrelse (det anbefalede sushi-fad) på Sugarfish nede på gaden.
Der er en total trods af sund fornuft over det hele, sagde Michael Ludvik, en chefkonstruktør på projektet. Der er en helt dramatisk spænding mellem hvad du forventer af glas og, rationelt, hvad vi kender som ingeniører om glas. Vi ved fra videnskaben, at dette glas er vanvittigt stærkt. Gulvet er bogstaveligt talt så stærkt som stål. Det har flere lag af redundans. Bygningen falder ned, før diaset gør det. Men det føles ikke sådan, når du er på det. Det føles som: 'Åh min Gud, jeg skal dø.'
Tilføjer Ludvik, der driver sit eget Brooklyn-baserede ingeniørfirma, People får virkelig et spark ud af deltaet mellem forventning og videnskabelig virkelighed.
Spark er et ord for det. Første gang ned ad rutschebanen er virkelig skræmmende: Efter landing rystede min krop i samme hastighed som min maltesiske blanding gjorde den 4. juli. Ved den anden tur ned var jeg fin og i stand til at fokusere mere på den stadigt spredte by foran mig snarere end på min indre angst.
Udsigten er fantastisk - den har dybest set fået bedre anmeldelser end selve diaset - dog måske ikke på den måde, de lover. OUE Skyspace annoncerer, at du på en klar dag kan se for Catalina. Faktum er, at byen på denne dag, og jeg gætter på det meste hver anden, bare opløses i horisonten et dusin miles fra hvor du glider, falmer ned i den bløde hvide tåge som det sidste skud af Thelma & Louise . Det er en foruroligende ting at observere, en der synes at være bestemt til at blive fanget af den rigtige maler på et lærred i størrelse Turner.
Er det sikkert? Da den blev bygget, blev Skyslide sat gennem et batteri af tests fra ingeniørerne ved Los Angeles Department of Building and Safety. 12.000 pund sandsække fik det med succes, en vægtgrænse, der sandsynligvis ikke nås, mens diaset er i aktion, da kun en person må ned ad gangen. Hvis der er et jordskælv, er strukturen designet til at bevæge sig forsigtigt sammen med bygningen.
Det sagt; det er et dias. Den generation, der er vokset op med sikkerhedsglassene fremstillet af genbrugte sodaflasker, ved det måske ikke, men gliderne er beregnet til at sende dig hurtigt ned. Dette blev et problem for nylig, da en 57-årig kvinde fra Woodmere, New York gik hurtigere ned, end hun forventede, og fangede anklen i et mellemrum mellem glideren og landingsmåtterne. Dagen efter, at jeg besøgte dias, indgav hun en sag mod OUE Skyspace med anmodning om uspecificeret erstatning. 
At ramme måtterne.Oliver Jones
Retssager til side er diaset en attraktion, som Downtown L.A. aldrig har set - den slags turistkatnip man forventer i forlystelsesparkerne langt væk fra byens kerne. Faktisk var det nærmeste, som Downtown L.A. havde til det, Angel's Flight, den 115-årige kabelbane på tværs af gaden fra Grand Central Market, der kom op ad Bunker Hill i omtrent samme tempo, som linjen for Skyslide kravler fremad. Passende nok er Angel's Flight blevet lukket siden en ulykke i 2013, samme år OUE begyndte renoveringen på $ 50 millioner på US Bank Tower, der ville omfatte Skyspace og diaset.
Men mens Angel's Flight bestemt er Wes Andersonian, er Skyslide Michael Bay hele vejen. Faktisk er det på mange måder OUEs forsøg på at genskabe nogle af de spændinger, som bygningen har givet popkulturen. Filmgæster har allerede set tårnet bide støvet i uafhængighedsdagen i 1996, og det savnede bare Dwayne Johnsons helikopter, da det væltede i sidste års San Andreas.
Men det eneste, der sandsynligvis vil smuldre under et typisk besøg, er din selvfølelse. Du kan føle dig temmelig lille op så højt, cirka den tredje af højden af Sandstone Peak, det højeste punkt i Santa Monica Mountains, kystområdet, der sidder parallelt med Stillehavet. Måske kan nogle af dine dybtliggende frygt også opløses, forudsat at du er villig til at skubbe forbi dem.
Den virkelig hårde del af diaset er bare at gå dig selv igennem at gøre det, siger Ludvik. Du har brugt hele din levetid på at træne dig selv for ikke at starte dig selv ud for høje bygninger eller træde ud af klipper. Så du er nødt til at slukke for denne hardwired del af din hjerne, der fortæller dig, 'Gør ikke dette.' Men så når du gør det, går du ret hurtigt. Det er et utroligt rush, hvis du kan komme forbi den skræmmende del.
