Jeg er ikke sikker på, hvorfor jeg ikke tidligere har skrevet om Smokey Robinson. Jeg begyndte dette som en søjle viet til knaphulslæsere med min egen lidenskabelige begejstring for kunstnere, som jeg følte blev overset, taget for givet eller ikke forstået, som jeg følte, at de skulle forstås. Dem, jeg troede, fortjente at blive skrevet om uanset pind, timing eller kommende produktudgivelsesbinding. Smokey Robinson har altid besat en særlig niche i min pantheon af singer-songwriters, som sanger, som sangskriver, som fænomen, som Miracle, som mirakel. Jeg antager, at det er det, det er derfor, jeg ikke har viet en kolonne til ham før: fordi jeg frygtede, at jeg bare ikke ville være i stand til at gøre retfærdighed over for hans mirakuløse gave. Men nu er der et produkt, der er en pind, der er et nyt Miracles-kompilationsalbum fra Motown, The Ultimate Collection, og jeg kan ikke stoppe med at lytte til det, kan ikke stoppe med at tænke på det. Det adskiller sig ikke vildt fra andre Miracles-samlinger, men det giver dig en kronologi over, hvilke sange der blev udgivet, da, en kronologi, der fokuserede min opmærksomhed på den spændende trilogi af sange, der var Miracles 'allerførste udgivelser: Bad Girl, Way Over There og Du kan stole på mig. Sange, du sandsynligvis aldrig har hørt om, hvis du kun er fortrolig med Smokey fra hans post-Tracks of My Tears-superhits-æra, sange, der, hørt sammen, repræsenterer en åbenbaring om den følelsesmæssige kraft i hans arbejde, i hvilken grad han er en af de store innovatører inden for amerikansk populærmusik og noget andet - hans mod som kunstner.
Det er ikke, at jeg er alene om at anerkende det unikke og store ved Smokey Robinson. Ikke mindre en person end Bob Dylan kaldte ham engang Amerikas største digter, og uanset hvor hyperbolisk det måtte lyde, skal opmærksomhed rettes. Især når komponisterne af de såkaldte standarder fra 30'erne og 40'erne får så meget ærbødig ærbødighed, så mange af dem er så vildt overvurderede, hvis du spørger mig, hvoraf mange er blege (på alle måder) ved sammenligning med Genius fra Motown School. Pulitzer-komiteen gav bare en særlig posthum livspræmiepris til George Gershwin; velfortjent, uden tvivl, men Gershwin mangler ikke anerkendelse. En dag, forhåbentlig før han er død, vil der være en til Smokey Robinson.
En del af grunden til, at hr. Robinson ikke får den respekt, han fortjener, er den vildledende lethed, hvormed han udfører sin magi, den esoteriske sangskriver-alkymi, der transmitterer den ellers velkendte retorik af måneskrivningssymbolet til juni til noget andet, noget rigt og mærkelig. Tag en sang som My Girl, som han skrev til Temptations, hvor han, ja, rimer overskyet dag med maj måned. Hvis du forsøger at dissekere det på siden, kan du aldrig helt forklare den måde, det stiger op til det øjeblik af skinnende transcendens første gang du hører den fortryllende sætning Min pige. Jeg mener, folk har skrevet om deres piger i århundreder, men ikke før Smokey Robinson havde nogen givet de to ord My Girl så enorm, følelsesmæssig magt.
Eller tag en anden, som The Love I Saw in You Was Just a Mirage, som, hvis du sætter en pistol mod mit hoved og tvinger mig til at vælge, måske er min eneste favorit af post-Tracks of My Tears-perioden. Igen, hvis du ser på det under et mikroskop, er der ingen vild Dylanesque innovation, ingen selvtillykke Sondheimesque sofistikering, men når du kommer til koret - Ligesom en ørken viser en tørstig mand / En grøn oase hvor der kun er sand / Du lokket mig ind i noget, jeg burde have undgået / Den kærlighed, jeg så i dig, var bare en mirage - den når et forbløffende niveau ud over hjertesorg, mere som det følelsesmæssige svar på jordskælv.
Det er næsten en tryllekunstner: Han tryllebinder med de velkendte klichéer af sangskrivning, der i andre hænder kan virke som en gammel hat og trækker den ene kanin efter den anden ud af hatten. Han gør det næsten selvbevidst i The Way You Do the Things You Do, som er en sang, der både sender lignende og på en eller anden måde bekræfter deres magt på ny. Jeg mener, jeg holder dig så stramt / Du kunne have været et håndtag, og den måde, du fejede mig af mine fødder / Du kunne have været en kost, er komiske, men alvorlige på samme tid og spiller med den transformerende kraft af poetisk diktion - den polysemiske ordmagi ved lignelse, der kan gøre alt til noget i hænderne på en tryllekunstner som Smokey.
Men det er ikke kun ordene, der gør miraklet. Det er ikke kun de spændende, fortryllende melodier, ikke den hjemsøgte ekkokammermelodrama fra Motown-arrangementerne. Det er den stemme, den uhyggelige, insinuerende mandlige sopran. På en eller anden måde føles det forkert at kalde det en falsetto; intet virker falsk ved det. Det er deroppe i et feminint vokalområde, men alligevel ser det slet ikke ud. Vi er vant til det nu, men hvis du lytter til det og forestiller dig at høre det for første gang, er det unægteligt og radikalt mærkeligt, utvivlsomt en opfindelse af geni.
Hvad er det med den stemme? Dens eneste præcedens er den afdøde store Frankie Lymon (af Why Fools Fall in Love? Berømmelse), men Frankie Lymons stemme lød mere som en stemme, der endnu ikke var brudt. Der var doo-wop falsettoriff som præcedens, men det var stilfulde, uklare, korte passager. Mens Smokeys falsetto, eller hvad du end vil kalde det, opretholdes gennem en sang; han bryder ikke ind i det, han er det. Han tog de skyhøje falsettosupporter fra doo-wop og skabte en hel persona ud af dem; en utrolig modig ting at gøre, en der i andre hænder måske lyder fjollet eller lejr, men i Smokeys opnår en maskulinitet, der overskrider de sædvanlige mistænkte for signifikanter. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare det, men jeg følte, at det burde have været genstand for adskillige akademiske kønsstudier Ph.D. afhandlinger nu, på grund af den måde, det trodser essentielt på, undergraver kønskategorier og omdefinerer maskulinitet.
Underligt som det stadig ser ud nu, må det have været endnu fremmed, da det først blev hørt. Derfor vil jeg fremhæve de første tre udgivelser fra slutningen af 1959 og begyndelsen af 1960, Bad Girl, Way Over There og You Can Depend on Me. Disse er hjemsøgte ballader, hvor Smokey Robinson stort set genopfinder den mandlige fakkelsang med den uhyggelige skønhed af den skinnende sopran. Du kan gå tabt i disse sange, i den stemme, i intensiteten af den strålende hengivenhed for de kvinder, han tryler op, i intensiteten og haster med tabet, den lidelse, han overfører til kunst. Hent dette album, lyt til disse sange, og fortæl mig, at han ikke fortjener, hvis ikke Pulitzer Gershwin fik, så en MacArthur Foundation genistilskud.
2 Afdelingen for gode årsager. Jeg gik aldrig til Woodstock og ville aldrig (elsker musikken, hader folkemængderne og hype), så jeg kendte aldrig Hugh Romney, nu kendt som Wavy Gravy (BB King gav ham navnet) i sin mest berømte rolle som emcee og fredsbevarende ved dette granola-gang-bang (og senere også ved Woodstock II). I stedet mødte jeg ham engang bagefter, da Village Voice sendte mig til at dække noget kaldet Medicine Ball Caravan, et mærkeligt, anstrengt, tidligt forsøg på at udnytte alternativ kultur, hvor Warner Brothers finansierede og filmet en langrendskaravane af autocampere og busser fyldt med selvbevidst groove hippier og Wavy's Hog Farm Communards for at lave en film (faktisk redigeret af Martin Scorsese), der floppede elendigt. Jeg skrev kritisk om Caravan, men jeg kunne lide Wavy for den måde, hvorpå han legemliggjorde Early Beat og stand-up komiske følelser midt i psykedelien, og min respekt for ham voksede gennem årene, da han blev en mand med en mission. Han og hans Hog Farmers omformede deres filmpenge til en busbundet pilgrimsvandring over hele Europa mod øst, hvor de udviklede en etik om service, fodring og bygning af boliger til fattige landsbyboere. Det var der, Wavy opdagede årsagen, der har fortæret ham lige siden: genoprette synet til mennesker med reversibel blindhed.
Sammen med nogle lægevenner, nogle veteraner fra Verdenssundhedsorganisationen, oprettede Wavy Seva Foundation i 1978, som i to årtier har sendt hold af læger og sundhedsarbejdere til landsbyer i Nepal, Indien og andre steder for at udføre de enkle operationer, der er nødvendige for at give syn. tilbage til mennesker, hvis sygdomme og ernæringsmangel ellers ville have dømt dem til et liv i mørke. Disse dage genopretter de omkring 80.000 mennesker om året synet. Det er en ren og smuk ting, hvad Seva Foundation gør. Nu har Seva en 20-års fødselsdag fordel den 15. maj, og jeg vil opfordre læserne til at sende bidrag til Seva Foundation på 1786 Fifth Street, Berkeley, Californien.94710 (800-223-7382; www.seva.org) som en hilsen til Mr. Gravy.
3 I anledning af 10-årsdagen for avisens grundlæggelse vil jeg gerne huske min yndlingshistorie fra New York Press, i hvert fald den, der hjalp mig med at finde ud af, hvad pressen gik op. Det var et stykke, der løb for omkring fem år siden. Som jeg husker, begyndte det med forfatteren, der beskrev, hvordan han stødte på en overfyldt skraldespand i hans Brooklyn-kvarter, hvis indhold viste sig at være de kasserede papirer fra Dr. Maxwell Maltz, der var berømt for længe siden i 50'erne (og stadig er trykt i dag) som forfatter af Psycho-Cybernetics, en bedst sælgende guide til positiv tænkning, selvtillid og selvforbedring, der inkorporerede de lektioner, som Dr. Maltz lærte fra sin karriere som banebrydende plastikkirurg. Historien bestod af, at forfatteren sigtede igennem Maltz-detritus og mediterede på betydningen af selvbillede og selvtillid i en berømtheds-vild, plastisk kirurgi-besat kultur. Det var en strålende, fuldstændig uventet kobling af den personlige, den politiske og den filosofiske, den slags idiosynkratiske wild-card personlig journalistik, der næsten var forsvundet fra byens medier, indtil New York Press kom. At give et sted til denne slags arbejde er ikke helt det samme som at genoprette blinde syn, men det giver en stemme til nogle talentfulde forfattere, der ellers måske ikke bliver hørt.
