Tegner Robert Crumb og hans tegninger udstillet på Museum Ludwig i Köln, Tyskland. (Foto: Brill Ullstein / Getty Images) IjegDenne generation af overforede, forkælede forfattere kaldes hver lang, besværlig rejse ind i ukendte territorier et mørkehjerte - uanset GPS og manglende krig. Den mand, jeg leder efter i Frankrigs tarme, er heldigvis frataget enhver ironi. Robert Crumb har boet i en gudeforfaldt middelalderlig landsby, hvor biler er forbudt, og plettet Wi-Fi først først er blevet opdaget. Denne sande amerikaner er blevet låst inde i selveksil - i et ulåst hus - i de sidste 20 år.
Der er en direkte linje af salt-af-jorden-ironi-fri, helt amerikanske ikoner, der passerer fra malerne Thomas Hart Benton og Reginald Marsh, musikerne Woody Guthrie og Bob Dylan, hele vejen til Crumb. Amerika, for dem, var ikke dets flag, men dets snavs. De undgik politiske og religiøse tilhørsforhold og etiketter: Guthrie kunne godt lide K.K.K. i sin ungdom og for eksempel blev Dylan en evangelisk kristen, men alligevel kæmpede de alle mod den undertrykkende amerikanske konformistiske maskine. Kennedys sov med Marilyn Monroe; Crumb gjorde Janis Joplins ven Pattycakes.
Kan jeg ryge? Jeg spurgte Robert Crumb, sikker på, at han ville sige nej i sit studie, hvor vi talte af og til i mere end tre dage.
Ja, jeg er ligeglad, sagde han.
Der er en ekstraordinær Crumb-tegneserie, 1988 Minder er lavet af dette, der gjorde et varigt indtryk på alle, der læste det. Han tager en lang bustur under regnen for at gå til denne attraktive kvindes hus. Hun er hans type: træt med store, fede kalve. Hun virker ikke rigtig interesseret i starten, men hun bliver fuld, og han ender med at have ødelagt sex med hende bagfra. Derefter ser han på os og fortæller os, at fra nu af vil ingen kvinde have ham, fordi han var sammen med denne historie. Tegningen er præcis, skarp, enkel, lige til punktet - indtil den når kønsdelen, og helvede bryder løs. Øjnene springer, tungerne bryder ud og orgasmen forvandler kvinden til en kubistisk tyr.
VIDEO EKSKLUSIV: Et sjældent blik inde i Robert Crumbs studie i det sydlige Frankrig
[beskyttet-iframe id = baad6e89df491793f1b2603fc341e391-35584880-78363900 ″ info = https: //www.youtube.com/embed/8fVvT9Df0QA bredde = 560 ″ højde = 315 ″ frameborder = 0 ″ tilladelig skærm =]
Den historie er et ekstremt unromantisk syn på kærlighed og sex, sagde hr. Crumb. Enhver normal, intelligent, college-type kvinde ville finde denne historie modbydelig, ville sige se på, hvordan han skildrer denne kvinde. Hun bliver fuld og sætter derefter ud, denne fyr er et kryb, det er bare hadefuldt for kvinder. Det er meget unromantisk; de vil have romantik. Nogle forfattere har talent for at forføre kvinder gennem deres arbejde, du læser deres ting, og du ved, at de forfører kvinder. Det er en kunst. Nogle mænd ved, hvordan man taler med kvinder, og det har jeg bare ikke.
Forfattere som Martin Amis eller Christopher Hitchens er sådan, du kan fortælle, at deres skrivning er beregnet til at sove kvinder. De plejede at ramme alt, der bevæger sig, fortalte jeg ham.
Min udgiver fortalte mig, at kvinder ikke køber mine ting, sagde hr. Crumb. Når jeg foretager bogunderskrivelser, og jeg ser en attraktiv kvinde på linjen, ved jeg, at hun vil bede mig om at underskrive bogen til sin mand eller kæreste, som er en stor fan af mit arbejde. Jeg siger dig, det er næsten 100 procent forudsigeligt!
Jeg kender mange kvinder, der kan lide dit arbejde. Nogle kvinder er ligeglade med romantik; de ved, at den fyr, der giver dem blomster, bærer deres lort og holder døre, ender med at snyde på dem.
Ja, privat er det de fyre, der siger de værste ting om kvinder, sagde hr. Crumb.
Jeg var på en restaurant med denne meget attraktive kvinde en gang, og jeg kunne fortælle, at jeg mistede hende, sagde jeg. Jeg var så skræmt, usikker og ydmyg. Jeg var knust, men inviterede hende til Nobu, bare det i sig selv var latterligt. Jeg besluttede at vende scriptet og gå i stykker. Jeg blev svagere for øjeblikket, hun fornemmede min svaghed og så mig sandsynligvis som denne næsten spændende fyr.
Yes, du kastrerede dig selv, sagde hr. Crumb.
Nemlig. Jeg vidste, at hun aldrig ville se mig igen alligevel, så da hun kom tilbage fra badeværelset, sagde jeg til hende: du har den smukkeste røv, jeg ville elske at spise den - og det fungerede. I en af dine tegneserier siger du, at kvinder altid vil gå efter den mest modbydelige fyr.
'Mit arbejde nåede et massepublikum, fordi jeg brugte en meget traditionel måde at tegne på for at sige noget mere personligt og wacko.'
De vil protestere og sige: 'Jeg hader den slags stødende, arrogante mand,' sagde hr. Crumb. Mange kvinder vil fortælle dig, at hvad de virkelig kan lide hos en mand er en sans for humor. De to sjoveste mænd, jeg kender med den bedste sans for humor, er disse bitre, selvudøvende jødiske fyre med en meget negativ, ironisk sans for humor. De er samlede tabere med kvinder. Kvinder ser den selvnedbrydende del - du påpeger en svaghed ved dig selv; de griner måske, men de opfatter svagheden. Selvom det er svært at generalisere, hvis du laver en vittighed om dig selv, at du er akavet eller en fiasko, er det, der holder fast i deres sind.
Jeg svarede, jeg spurgte engang en smuk fyr, om han nogensinde var blevet afvist, og han sagde til mig: ”Hele mit liv.” Han sagde, hvad kvinder ikke er klar over, at når vi finder en der siger ja, bringer vi til hende de 50 nr., vi fik før, med al den angst, bitterhed, der følger med det, de tidligere afvisninger, der ødelagde vores selvtillid.
Jeg har forsøgt at tale med kvinder om netop dette spørgsmål om mandlig dominans, magt og feminisme mange gange før til ingen nytte. De vil ikke høre om det. En afvisning, og det er det for mig. Det dræber mig bare, sagde Mr. Crumb. Jeg kunne ikke tage alle disse nr., Så jeg gør ikke noget. Jeg er bare lammet. Kvinder forventer, at mænd tager initiativ, er kraftfulde, selvhævdende; de forventer at blive fængslet og forført. På trods af feminisme ønsker kvinder stadig at være genstand for tiltrækning, og mandens tillid til at give hende hende er en test, som han skal bestå for at vinde hende.
Så før du blev berømt, hvordan blev du lagt?
Det gjorde jeg ikke.
Du skal have et stort ego, sagde jeg til ham.
Gigantisk, men berømmelse ændrede alt dette, sagde han, jeg blev gift med den første overvægtige kvinde, der kom forbi, denne dybt neurotiske, usikre kvinde. Jeg levede livet for en lønslave i Cleveland, og så en dag i januar 1967 skaffede jeg mig bare en tur til San Francisco uden at fortælle hende og forlod mit job i lykønskningskortbranchen. Hippiekulturen i Haight-Ashbury, hvor det hele startede for mig, var fuld af mænd, der ikke gjorde noget hele dagen og forventede, at kvinder skulle bringe dem mad. 'Kyllingen' måtte sørge for et hjem til dem, tilberede måltider til dem og endda betale huslejen. Det var stadig meget indgroet fra vores fædres tidligere patriarkalske mentalitet, bortset fra at vores fædre generelt var udbydere. Gratis kærlighed betød gratis sex og mad for mænd. Visst, kvinder nød det også og havde meget sex, men så tjente de mænd. Selv blandt venstreorienterede politiske grupper blev kvinder altid henvist til sekretær, menialjob. Vi var alle sammen på LSD, så det tog et par år for røg at forsvinde, og for kvinder at indse, hvilken råaftale de fik med den ny-gør-godt-hippie-mand. Mænd, der erhvervede forrang på det tidspunkt, var alle svindel, falske guruer, der betalte læbestift til fred og kærlighed, karismatiske ulemper, der bare ville kneppe alle deres elskende disciple. Timothy Leary var sådan. En stor falsk.
Fra 'Memories Are Made Of This', 1988
Med berømmelse behøvede du ikke at undgå afvisning og rykke for evigt, bemærkede jeg.
Det var den mest bemærkelsesværdige ændring i mit liv, accepterede han, og det kom også meget pludselig. Pludselig begyndte smukke kvinder at strømme til mig. Det skete ligesom natten over i 1968. Det tog vejret fra mig.
Inår du har sex på dine tegninger, som i bushistorien, er det normalt bagfra, observerede jeg. Men vi ser aldrig, om det er analsex eller vaginal.
Jeg er aldrig blevet bedt om det før, sagde hr. Crumb. Det er vaginal, selvom penetrationshandlingen i sig selv ikke er den vigtigste begivenhed for mig. Det er de psykologiske ting omkring det, hvad der kaldes 'forspil', antager du måske. Det er her, de store spændinger er for mig. Samleje for mig er bare, du ved, prikken over i'et eller noget. Disse ting er svære at tale om. Alligevel er det alt sammen i tegneserierne.
I disse tegneserier ser Crumb ud til at være besat af at køre en kvindelig piggyback-stil eller på hendes store skuldre eller humpe sin store, fede, sokkede kalv, mens han banker på hendes enorme røvkinder. Det er ret indlysende for alle, der læser hans tegneserier, at der ikke er nogen sondring mellem den eponyme skabning, han tegner, og den virkelige Crumb, selvom han tilbragte tid sammen med ham og boede hos ham, bemærkede jeg, at han efterlader en masse fascinerende ting. Som Umberto Eco sagde: Det eneste, vi ved er sandt, er at Clark Kent er Superman.
Hvad er din seksuelle yndlingsposition? Jeg spurgte ham.
'Denne sexlyst skaber så mange problemer,' sagde hr. Crumb, 'fordi jeg brugte så meget af min tid og energi på at jagte kvinder, tænkte på kvinder og rykkede af. Det holder alt ustabilt, gør livet vanvittigt. Du kan ikke tænke klart, endsige opretholde et stabilt forhold. '
Mr. Crumb fniste nervøst og skiftede i sin stol. Jeg ved ikke ... Er det noget, jeg virkelig skal ...? Jeg kan ikke rigtig tale om det. Jeg kan tegne det i mine tegneserier, men jeg kan faktisk ikke tale om det ... Det er pinligt. Hvordan kunne jeg så tegne det for hele verden at se, spørger du måske? Jeg ved ikke svaret. Jeg kan godt lide at blive suget, mens jeg sidder på en stol med kvinden på knæ, alt sammen spredt spredt, så jeg kan slå hendes store røv, sagde han. En stor røv er bare himlen. Som to kæmpe basketballer.
Én gang, når du forlader David Remnicks kontor efter New Yorker bestilte to historier af hr. Crumb og hans kone Aline - den ene på filmfestivalen i Cannes og den anden på modeugen i New York - fortalte Crumb den ubemærkede redaktør: Hej David, ingen pikke og kusser, ikke?
Remnick, mindede hr. Crumb. En hadefuld fyr, hvis nogen. Han tegnede et cover til magasinet om homoseksuelt ægteskab, der aldrig blev offentliggjort.
Feller al hans snak om at komme på det helt perfekte tidspunkt i slutningen af 60'erne, Robert Crumb kunne have glædet sig over at blive kendt i vores tid, da den akavede, underlige, skøre, vrede dork ser ud til at herske øverst blandt kvinder - ironisk nok bare da hans egen interesse for sex er aftagende.
Hvad synes du om, at dit liv med fornøjelser slutter? Jeg spurgte ham.
Min seksuelle lyst er virkelig blevet mindre nu, svarede han. Det er som endelig at få lov til at afmontere en vild hest. (Ingen tvivl om, at det at bo klostret i en mistet landsby på tusind hicks hjalp dramatisk med at komme af den hest.)
Virkelig? Fordi de siger, at der aldrig har været så meget banging som på plejehjem. Der er en hel industri af ældres porno.
Denne sexlyst forårsager så mange problemer, sagde hr. Crumb, fordi jeg brugte så meget af min tid og energi på at jagte kvinder, tænkte på kvinder og rykkede af. Det holder alt ustabilt, gør livet vanvittigt. Du kan ikke tænke klart, endsige opretholde et stabilt forhold. Jeg kunne aldrig have været i et monogamt forhold. Jeg kunne ikke gøre det. Jeg var for besat af alle de utrolige piger derude. Jeg havde aldrig nogen præferencer for hårfarve eller race, hvis de var store, stærkt bygget, tykke lemmer, er det alt, hvad der betyder noget for min fantasi at starte racing. Jeg havde ingen kontrol over denne ting, denne seksuelle libido.
Disse historier, du tegner, er meget personlige, fortalte jeg ham. Du går ikke ind for kvindehad på nogen måde, du sætter dig bare ud i verden nøgen, og det er sandsynligvis det, der irriterede mange mennesker mere end noget andet. De fleste mænd og kvinder kan se sig selv i historien om din bustur under regnen, kvinder, der har brug for alkohol eller en brummer for at kneppe kedelige fyre og mænd, der ikke kan forestille sig, at en kvinde vil have dem ædru ...
Denne fyr, jeg kender, tællede det antal gange, jeg halshuggede kvinder i mine historier. Jeg glemmer antallet. Jeg blev lidt forfærdet over mig selv, sagde hr. Crumb.
Kunne du dræbe nogen? Jeg spurgte.
Nej, jeg har det ikke i mig. Jeg har ikke den slags vold i mig; hvis noget, ville jeg have dræbt mig selv.
Afhovedet, hvad handler det om? Hilsen af R. Crumb
Ikke sikker, sagde hr. Crumb. Jeg antager, at jeg havde meget vrede i mig. Det kom faktisk ud, efter at jeg blev berømt. Jeg lagde det hele derude for at teste deres kærlighed - mine tidligere underjordiske tegneserier er faktisk ret bløde, men efter at jeg blev berømt, udsatte jeg mine dybeste, mørkeste tanker for alle at se. Mange kvinder på det tidspunkt talte om det misbrug, mænd havde udsat dem for; det var den første store bølge af kvindernes befrielsesbevægelse, og det sidste, de ønskede at se, var denne mandlige vrede. Jeg fik det dog lidt ud af mit system.
Din karakter i dit arbejde er mere sårbar end det - brutalt ærligt, men menneskeligt. Jeg kan ikke se kvindefejl i dit arbejde, sagde jeg til ham.
Det er der, svarede Mr. Crumb. Jeg ville lyve, hvis jeg sagde, at jeg ikke havde noget oksekød med hunnen af arten.
Var vrede på grund af den konstante afvisning, du blev udsat for af kvinder så tidligt som i gymnasiet?
Jeg kunne lige så godt have været en lygtepæl, jeg var usynlig. Jeg blev slået af en pige, da jeg gik i tredje klasse. Jeg var et meget skidt barn, en sissy. Hun fortalte mig: 'Åh, gå hjem og græd til din mor,' og hun og hendes veninder lo. Hun brækkede mine briller. Og nonnerne i den katolske skole var brutale. De hadede drenge. De var psykologisk og fysisk sadistiske, sagde hr. Crumb.
Hvis noget, ser jeg had til mænd i dine tegneserier, sagde jeg.
Åh, jeg hader mænd meget mere end kvinder, sagde hr. Crumb, de er bare forfærdelige. Det er mænd, der gør al voldtægt og plyndring, massedrab. Berømmelse udsatte mig også for en meget snuskig, lusket side af menneskeheden, som jeg ikke var klar over før. Jeg var bare en naiv, 26-årig schlub med en chef, der arbejdede for et lykønskningskortfirma. Jeg var bare en arbejder, der trak disse kort. Efter at jeg begyndte at lave disse tegneserier, ville pludselig mange meget omhyggeligt coiffede mænd i lædertrenchcoats og åbne skjorter med guldkæder tale med mig og lave tilbud.
Har du afvist dem? jeg spurgte
Altid, sagde han, men jeg tog de gratis ture. De ville have mig til at underskrive eksklusive femårige kontrakter, hvor jeg forsøgte at diversificere og udnytte denne hippie-ting på en eller anden måde for at kommercialisere den underjordiske kultur. Jeg ville ikke være ejet af nogen i fem år. Det var en fælde. Det ville have været utænkeligt på det tidspunkt at sælge sådan ud. At komme fra lykønskningskorteforretningen med meget snævre, strenge regler om hvad du kunne tegne og hvad du ikke kunne tegne, for endelig at finde friheden til underjordisk Zap comix i Californien og LSD var meget befriende.
Vi havde ikke brug for mange penge for at leve, du kunne leje et værelse til $ 30 om måneden. Du kunne tegne hvad du ville og blive offentliggjort, se det på tryk, ingen andre begrænsninger end dem, jeg lagde på mig selv, det var magisk. Trykkenes magi, det hele var mirakuløst, en helt ny ting, meget revolutionerende, og folk købte dem, og vi begyndte at tjene lidt penge ud af det. Helt ucensureret, ubegrænset tegneserie. Det eneste sted, det havde eksisteret før, var i disse dybt underjordiske pornografiske 8 personsøgere i 30'erne, der blev solgt skjult. Disse pjecer var de ægte underjordiske tegneserier fulde af pikke og kusser, meget eksplicitte, men sjove, med titler som 'Position er alt i livet' eller 'Spil denne på din violin.'
Hvor fandt du styrken til bare at efterlade alt? Jeg spurgte ham.
Jeg døde bare der, det hele faldt perfekt på plads på det rigtige tidspunkt. Jeg var frafald. Jeg sagde op mit job, løb væk til San Francisco, det var sommeren med kærlighed, folk faldt fra deres job, colleges og strømmede til vestkysten, kærlighedens mekka. Det var den høje middagstid i tresserne for den kulturelle revolution. Det hele faldt gradvist fra hinanden gennem 70'erne, og i 80'erne med stigningen af yupperne, Reagans valg og fast ejendom. I Californien handlede det altid om fast ejendom lige siden Gold Rush, men 80'erne oplevede en ny eksplosion af det. De blev skøre. Alle fik deres ejendomstilladelse. De fortsatte med at bygge disse uhyggelige boligudviklinger, hvor vi boede. Det plejede at være landbrugsjord der, da vi først ankom, så blev alt en kamp. Dow Chemical forsøgte at komme derhen, vi kæmpede med det. Så Super Collider, vi kæmpede med det. Det var denne konstante kamp mod disse kræfter for udvikling og forretning. De kæmper stadig med dem der i Californien lige nu. Robert Crumb i sit hjemmestudie. (Foto: Jacques Hyzagi)
IMed alle disse kvinder og berømmelse blev du gift igen, med Aline. Jeg forstår det ikke. Har I et åbent forhold?
Ja, da vi først blev involveret, fortalte jeg hende, hvordan jeg gik gennem helvede med min første kone og andre kvinder med jalousispørgsmålet. Jeg kan ikke være trofast, og hun sagde, 'OK, jeg kan leve med det.' Der er en kunst i det, du skal være følsom, diskret omkring det. Du kan ikke bringe en kvinde hjem og sige: 'Hej, jeg skal sove med hende i det andet rum.' Du holder det ude af hendes ansigt, fortsatte han. Jeg har haft denne anden kæreste i Oregon i 25 år. Vi ser hinanden et par gange om året. Jeg blev involveret med hende et par år, før vi flyttede til Frankrig i begyndelsen af 90'erne. Og Aline havde nogle kærester, en hun har set af og til her i næsten 20 år, sin latinske elsker.
Berømmelse bringer dig til et punkt, forestiller jeg mig, hvor kvinder allerede ved, hvad du har opnået. Du behøver ikke at forklare dig selv i timevis som resten af os schmucks.
Ja. Det var forbløffende for mig, at attraktive kvinder faktisk blev 'interesseret' i mig, jeg kunne ikke tro det. Hele spillet blev pludselig meget lettere. Jeg behøvede ikke bevise noget. De er allerede imponeret, før du siger noget.
Hvor mange kvinder taler vi om her? Tusinder? Jeg spurgte.
Jeg lavede en stemme en gang. Jeg havde faktisk samleje med 55 kvinder, sagde hr. Crumb. Ud af disse 55 var 10 virkelig behagelige. Jeg er lidt seksuelt finurlig. Nogle kvinder finder det uhyggeligt og frastødende, men heldigvis er der nogle der kan lide det. Der er så mange variationer i menneskelige seksuelle præferencer, at du kan samle dem som en zoologisk have. Jeg var først meget genert og tilbageholdende med at vise mine sande farver, præferencer. Jeg overholdt de standarder for seksuel adfærd, jeg havde set i Hollywood-film, hvad der betragtes som normalt, socialt acceptabelt. Efterhånden med berømmelse blev jeg dristigere og fandt ud af, at nogle kvinder ikke kun accepterede, hvordan jeg var, men virkelig kom af med, hvad jeg kan lide at gøre med dem, og det var en fantastisk opdagelse. Jeg endte med at have et fabelagtigt seksuelt liv ud over mine vildeste drømme, de mest dybe oplevelser. Måske er det den østlige religiøse idé om dualitet, du skal lide for at opleve livets dybe spænding.
Den første kvindelige besættelse, jeg havde, var med denne tv-karakter kaldet Sheena, Junglens dronning. Hun blev spillet af en 6-fods-1 vellykket skuespillerinde, irske McCalla, iført dette sparsomme, leopardskindtøj og boede i junglen. Jeg kunne ikke vente med at gå i seng om natten og fantasere om, hvad jeg ville gøre med hende. Jeg opbyggede et rigt fantasiliv gennem mine teenageår, og det var så dybt spændende at endelig kunne handle alt det ud. Det er inexpressible. Det er ud over ord. Den bedste ting i livet, langt bedre end stoffer.
TILefter Fritz katten film debacle, prøvede du at skrive en seksuel film alene? Fordi dine tegneserier er meget storyboardede, spurgte jeg.
Hele historien omkring Fritz katten film var hadefuld. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle håndtere højtydende mediefolk ... Jeg skulle have fortalt Ralph Bakshi, instruktøren, uden tvivl om, at jeg ikke ville lave den animerede film med ham, men jeg kunne ikke stå op for Hej M. Endelig fløj han til San Francisco og fik min [daværende] kone, som jeg havde givet fuldmagt til, til at underskrive kontrakten. Jeg kan virkelig ikke bebrejde hende. Hun fik straks $ 10.000. Jeg var stukket af og efterladt hende for at tackle den ret assisterende Mr. Bakshi, mindede hr. Crumb.
Jeg elsker den måde, hvorpå du vendte om, da Fritz the Cat blev myrdet i en tegneserie lige efter frigivelsen af filmen. Alligevel afskrækkede denne episode dig ikke fra at arbejde i Hollywood?
I slutningen af 1980'erne blev jeg involveret i at skrive et filmmanuskript med Terry Zwigoff. Vi gik ned til Los Angeles og tog nogle møder. Han fortalte mig senere, at Woody Allen beskrev for ham, hvordan selv han bliver rykket rundt af Hollywood. Så vi lagde vores script på disse møder, men du ved, at nogle af disse møder var klassiske, du kan aldrig fortælle, hvad der foregår i dem. Når du kommer tilbage til din bil, undrer du dig over, hvad der lige skete derinde? Var det et ja, var det et nej? Det var baseret på en tegneserie, jeg gjorde i 70'erne om denne kæmpe, pelsdækkede Sasquatch kvindelige karakter. Der er denne skæve fyr som mig, der bliver fanget af hende og ført ud i skoven. Jeg var stolt af det. Jeg arbejdede i seks måneder på den forbandede ting; Jeg lærte scriptwriting-formlen. Vi troede, det var et solidt manuskript, en humoristisk social kommentar. De fortalte os, at det var et velskrevet script, men ikke en meget kommerciel idé, og at det stred mod familieværdier, fordi fyren efterlod sin familie for hende.
Jeg spekulerer på, om dit script ikke var selvdestruktivt. Hvem skal producere den gigantiske lodne kvinde i Hollywood? Det minder mig om en kortfilm, som Fellini lavede om denne fyr, der finder umoralsk denne gigantiske smukke fristningskvinde på en billboard-annonce ved hans hus, og hun ender med at træde ned fra billboardet og tale med ham og fange ham, sagde jeg.
Ja, Boccaccio '70 . Billboard-kvinden var Anita Ekberg, stor og smuk, sagde hr. Crumb. Jeg elsker Fellini, jeg blev altid inspireret af ham, især 8 1/2 og Det søde liv . Han kunne godt lide store kvinder, som jeg gør. Han sagde engang: 'Så jeg kan godt lide store kvinder, skal jeg også undskylde for det?' Det var naivt af mig, jeg vidste ikke bedre, jeg var uskyldig. Vi fik mange forslag til at ændre scriptet og blev forvirrede af det hele. Vi foretog ændringerne, og tingene faldt fra hinanden, hele ideen gik tabt.De sagde, at vi lægger fem millioner dollars på, skriver os et porno-script. Terry skulle lede det. Så jeg begyndte at arbejde på dette script baseret på denne Bigfoot-historie. Men brødrene brugte alle deres penge på retssager, byen prøvede at lukke dem ned. De var altid involveret i domstolene og bekæmpede uanstændighedssager. Så Terry opfordrede mig til at afslutte manuskriptet, så vi kunne slå det i Hollywood. Jeg havde denne vision om at bringe denne store lodne kvindelige skabning til live, det for mig var den forførende idé, at finde en kæmpe skuespillerinde og lægge hende i en pelsdragt og få hende til at udføre min fantasi. Det var ret naivt for mig at tro, at jeg kunne trække det ud i Hollywood. Det var klassisk ... Du ved, forført og forladt. Robert Crumb: A Chronicle of Modern Times. (Foto: Chris Jackson / Getty Images)
Hhar du nogensinde tænkt på at begå selvmord? Jeg spurgte.
Ja. Sidste gang jeg kom tæt var 1986, sagde hr. Crumb, at jeg var på toppen af min berømmelse. BBC kom til mit hus for at lave en dokumentar om mig, og jeg fik en hyldest ved denne tegneseriekonvention, Angoulême International Comics Festival i Frankrig. Alle disse prøvelser havde at gøre med at være berømt. Jeg havde brug for penge, så jeg accepterede BBC-tilbudet. De invaderede mit hus med deres kameraer, lys og deres lort - det var forfærdeligt. Så gik jeg til denne store tegneseriekonvention i Frankrig, hvor jeg var hovedbegivenheden. De byggede et kæmpe hoved af mig, folk kunne faktisk gå igennem det. Alle mine komiske ting blev indsat inde i dette kæmpe hoved. Det var tortur. Der var journalister, fotografer overalt. Jeg følte mig væmmet af livet.
Så hvem køber din lort? Noget fedt, skaldende wanker fyr i mors kælder?
Ja, sagde hr. Crumb.
Ikke underligt, at du vil dræbe dig selv. Jeg sagde.
Jeg ser dem ved konventioner, sagde hr. Crumb. Nørdede fyre eller fede, aldrende hippier. En gang underskrev jeg bøger ved siden af denne fyr Peter Bagge, der havde unge søde teenagepiger i kø for ham. Hans tegneserier er meget sjove historier om unge punk rock-børn, en meget sympatisk skildring af deres verden. Mit arbejde kryber kvinder ud. Det, du taler om, som du synes skal gøre det sympatisk med dem, de finder meget uhyggelige. Denne introspektive, selvafskyelige fyr, som derefter vil dominere og gøre alle disse skøre ting mod kvinder. I det virkelige liv reagerer nogle kvinder måske på den slags mand, men tro mig, det er ikke, hvad de vil have i deres underholdning. De vil have Halvtreds gråtoner , der solgte 50 millioner eksemplarer, alle til kvinder.
Undervejs mødte du nogle meget talentfulde grafiske romanforfattere, fortalte jeg ham. Men mange af dem klarede det ikke, sagde jeg. Hvad manglede de?
De kunne ikke fortælle en sammenhængende historie, sagde hr. Crumb, den var ikke læsbar, tilgængelig for et publikum. Min bror Charles var min herre. Han var et geni til at tegne tegneserier. Han var meget dominerende. Han påvirkede virkelig, hvordan jeg ser verden. Jeg har altid ønsket at behage ham, og han talte altid om en fortælling, en historie i tegneserier. Han havde en meget stærk vision af verden, meget stærkere end min. Han begyndte endda at gøre mystiske, åndelige fremskridt, mens han stadig var i sine teenageår. Så gik alt dårligt for ham, han forsøgte at begå selvmord ved at drikke møbelpolish i '71, og de pumpede hans mave. Staten, fordi mine forældre ikke havde penge, satte ham på et meget stærkt beroligende lægemiddel, og det fladede ham ud resten af sit liv. Han vidste, at det var dårligt, men han kunne ikke komme af det.
Blev du ødelagt, da Charles til sidst dræbte sig selv?
Nej, jeg var lettet, sagde hr. Crumb. En trist, tragisk karakter. Sidste gang jeg så ham, fortalte han mig: 'Hvis jeg ikke kan grave mig ud af dette, dræber jeg mig selv.' Han var også en fascinerende, interessant forfatter. En stor tegner, da han var ung, men han mistede interessen for tegneserie. Han var meget stolt af min succes, fordi jeg var som hans studerende.
Der er mange mennesker i Amerika, der bor i deres senge som Charles gjorde; det er en amerikansk ting. Jeg kendte mange mennesker sådan, mænd og kvinder. Han var homoseksuel, ikke? Jeg spurgte.
Han havde aldrig sex. Han kunne godt lide unge drenge. Det er en amerikansk ting - den ekstreme isolation, fremmedgørelse, ensomhed. Mr. Crumb observerede.
Du kan se det i Edward Hopper, svarede jeg. Kan du lide hans arbejde?
Ikke rigtig, sagde hr. Crumb. Han havde et kort, nogle af hans malerier er lidt svage. Jeg er meget mere interesseret i Thomas Hart Benton, Reginald Marsh. Deres malerier er smukke, så sanselige. Bentons selvbiografi er virkelig interessant - om hans rejser over Amerika, hvor han går for at møde landmænd og arbejdere, som Woody Guthrie gjorde.
Der er også en mørk side, denne kærlighed til gårdens snavs og ukulele-fetish-ting, der var noget meget patriotisk, nationalistisk ved Benton, fortalte jeg ham, og Guthrie startede tidligt som en KKK-elsker, påvirket af sin far.
Hvad?! Hr. Crumb udbrød.
Det er grunden til, at helten altid er idiotisk, tilbød jeg. Original R. Crumb illustrationer (Foto: Graeme Robertson / Getty Images)
Jeg er ligeglad med, om kunstnere er højrefløj eller ej, sagde hr. Crumb, så længe de ikke er antisemitiske eller antisorte, og deres arbejde er stærkt. Jeg kan virkelig godt lide malere som George Grosz, Otto Dix, Christian Schad.
Ja, de nye objektivister er nogle af de mest fascinerende malere i det sidste århundrede. Jeg gik for at spionere på Grosz hus på Long Island, sagde jeg.
Virkelig? Jeg vidste ikke, du kunne gøre det. Jeg kan også lide Brueghel, Bosch, al den skole af hollandske malere. han sagde.
Robert Hughes fra Tid plejede at kalde dig Bruegel af tegneserier, sagde jeg til ham.
Selvom mit arbejde ikke ligner Brueghel, er sandheden, at du ikke opfinder noget. Du låner, du stjæler, sagde han
Hvem stjal du fra? Jeg spurgte Harvey Kurtzman? Max Fleischer?
Ja, selvfølgelig er det hele derinde, de var store inspirationer, sagde hr. Crumb. Du stjæler en lille idé her og en lille idé der; du kan ikke sammensætte noget af en hel klud.
Den måde, som kunstverdenen arbejder på at gøre helte ud af denne fyr eller den fyr, er absurd, det er hype, en salgshøjde. De trækker disse heltekunstnere ud af deres sammenhæng.
Men hvad du gjorde er unikt, argumenterede jeg.
Jeg var tilfældigvis den fyr, som tingene krystalliserede på, men der var nogle mennesker, der gik meget længere end jeg gjorde. S. Clay Wilson for eksempel. Han lavede bemærkelsesværdige underjordiske tegneserier. Han var mere original end jeg. Jeg ved ikke, hvor han kom fra. Ingen havde nogensinde gjort noget lignende før, men han appellerede mindre til et større publikum end mit arbejde var. Wilson er lidt svær at tage. Mit arbejde havde en bredere appel. Jeg holdt mit arbejde meget mere læsbart end Wilson gjorde. Justin Green er en af de bedste i den periode med amerikanske alternative underjordiske tegneserier. Men det er mere hjemligt, subtilere end mit arbejde. Der var meget mere linearitet, læsbarhed i mine tegneserier end i deres. Jeg kiggede for nylig gennem min samling af underjordiske tegneserier fra slutningen af 60'erne - begyndelsen af 70'erne. Meget få af dem var sammenhængende eller læsbare, et overraskende lille antal. De fleste af kunstnerne var så kneppede af stoffer, at de ikke kunne gøre noget læsbart. Hvem købte og prøvede at læse denne skøre lort? Men Wilson og Green skiller sig ud, de var på toppen, fremragende.
Mit arbejde nåede et massepublikum, fordi jeg brugte en meget traditionel måde at tegne på for at sige noget mere personligt og wacko. Jeg brugte den traditionelle, standardavis tegneseriestil til at sige noget vanvittigt, nogle personlige ting, der på en eller anden måde nåede folk. Jeg var også altid meget opmærksom på at orientere mit arbejde for et publikum, hvad man skulle gøre og ikke gøre for at gøre det læsbart, for at holde det underholdende.
Dette er en meget markedsorienteret tilgang, som en underjordisk tegneserie har.
Men det handlede ikke om markedsføring. Det handlede om at kommunikere, svarede han. Jeg brugte disse traditionelle tegneseriefærdigheder til at kommunikere min egen personlige oplevelse. Tegneserie var et medium, jeg havde dybt elsket hele mit liv. Og det var den eneste måde, jeg vidste at forbinde med den menneskelige race.
Sikker på, jeg ønskede anerkendelse. Jeg var ambitiøs. Men jeg ønskede anerkendelse på mine egne vilkår. Jeg ville ikke tegne deres ideer. Jeg ville tegne mine egne visioner, og jeg havde masser af dem, der hvirvlede rundt i min feberrige hjerne.
Påvirkede berømmelse den måde, du arbejder på?
Det blev lammende, svarede han, til det punkt, at jeg blev så selvbevidst, at jeg kun arbejdede inden for rammerne af det, der forventedes af mig. Det var som at flytte klaverer for at få arbejdet gjort, en højeste vilje. Du ender i en fængselscelle af berømmelse.
Er det derfor, du mest tegner ud af fotografier nu?
Ja.
Dine tegneserier fungerer, fordi de er subversive og søde, ømme og vanvittige, uskyldige og grove.
Det er præcis, hvad min kone Aline siger om dem. Hun prøvede at forklare netop denne blanding for mig forleden, sagde hr. Crumb
Tegneserierne du lavede med hende i Tegnet sammen er store. Det er overraskende, at dine to meget forskellige stilarter kan fungere så godt.
Ja, men vi tog en masse flak for det, folk sagde, at hun kørte på mine skæghaler. Folk er bare forfærdelige. Jeg hader alle lige meget, jeg diskriminerer ikke, sagde han.
YDu havde et revolutionerende væsen på et eller andet tidspunkt [i 60'erne] - Frosty Snowman - der kastede bomber mod Rockefeller-palæet. Tror du, det var derfor, IRS fulgte efter dig lige efter det?
Hvad synes du? han sagde
Var du interesseret i Weather Underground på det tidspunkt? Jeg spurgte.
‘Jeg hader mænd meget mere end kvinder. de er bare forfærdelige. det er mænd, der voldtager og plyndrer,
massedrabet. '
Perifert havde jeg venstreorienterede sympatier, sagde hr. Crumb, men mange af disse ekstreme venstreorienterede grupper blev håbløst doktrinær til det punkt, hvor de blev stive og dogmatiske og utiltrækkende. Livet er ikke så simpelt ... når folk begynder at spytte marxistisk doktrin rundt, falmer jeg bare ud. En af mine bedste venner, tegneren Spain Rodriguez, var en meget engageret marxist, og hans synspunkt var subtilt nok til, at han gav mig meget klarhed med hensyn til klassetroskab. Forskellen mellem proletariatets og borgerskabets værdisystemer var tidligere meget tydeligere, end den er i dag. Spanien ville altid bringe det tilbage til den klasseforskel. Hvem skal du tilpasse dig med? Værdierne fra arbejderklassen eller bourgeoisiet? Det var meget oplysende; det hjalp mig meget, fordi borgerskabet altid forsøgte at erodere den anden side væk for at tilsløre det. Men så ville han forsvare Sovjetunionen, selv folk som Joseph Stalin. Han plejede at sige, at Stalin måske faktisk havde reddet den vestlige civilisation. Det var Stalin, der slog nazisterne. Stalin industrialiserede Rusland hensynsløst, og det gjorde det muligt for ham at slå nazisterne. Hvis han ikke havde gjort det, ville russerne ikke have haft våben til at slå den tyske hær, som trods alt var den bedste hær i verden på det tidspunkt.
Ja, men vestlig civilisation producerede nazisterne i første omgang, sagde jeg til ham.
Ja, så måske er det ikke værd at spare. Jeg er fascineret af fødslen af den industrielle revolution, også den victorianske æra og denne periode, hvor nazisterne besatte Frankrig. Dokumentaren Sorgen og medlidenhed af Marcel Ophuls er en af de bedste dokumentarfilm, der nogensinde er lavet, bare folk, der taler i timevis, det er fascinerende, alle skal se det. Nazisterne kunne aldrig have overlevet uden hjælp fra store banker og virksomheder, mange af dem amerikanske. Hvis Weather Underground bombede banker, er jeg alt for det, så længe de ikke dræbte for mange mennesker, sagde hr. Crumb.
Det var deres trosretning i starten for at bombe tomme bygninger, sagde jeg.
Vi burde stadig bombe skide banker, sagde han.
Hvad lavede du af Occupy Wall Street? Jeg spurgte ham.
Jeg troede, det var en værdig indsats, sagde han.
Jeg gik gennem Zuccotti Park, og disse tåber krævede 'gode' banker, kirken og Thomas Jeffersons idealer.
Det er trist. 2008 var det største røveri i historien, og hvem går i fængsel? Et stakkels sort barn, der stjal nogle sneakers på en skide Wal-Mart, hvis han bliver heldig nok til ikke at blive skudt i ryggen på vej derhen, sagde hr. Crumb,
Et sort barn for nylig i New York endte på Rikers Island for at stjæle en rygsæk. Han kunne ikke binde, nægtede altid anklagerne, blev hos Rikers i årevis, og efter at han endelig kom ud, dræbte han sig selv. Obama, i sit sidste år i embetet, indså endelig, at han tilbragte sit formandskab for at behage den hvide mand, der hader ham på syne, han gjorde intet for at hjælpe sorte mennesker.
Ja. Han er et hus neger, sagde Crumb.
Det er hvad Osama bin Laden sagde om Obama.
Rvirkelig? Wow! Det vidste jeg ikke. Og bankfolk og virksomheder fortsætter med at voldtage Amerika, og de fleste af de fattige stemmer slet ikke, og når de gør det, fortsætter de med at stemme deres shills på kontoret. Jeg er så glad for, at jeg ikke bor der mere. Jeg har ikke haft en chef siden 1967, da jeg forlod lykønskningskortfirmaet. Jeg er en usædvanlig fri agent i denne verden. 93 procent af befolkningen lever i frygt for at miste deres job. Jeg har været heldig på den måde, jeg er fri til at tale min mening og ikke frygte for min levebrød, sagde hr. Crumb.
Alligevel er du stadig deprimeret.
Ja, men jeg klarer mig bedre. Smerten ved tilknytning, frygt for tab - især når du har børn og nu børnebørn.
Var det i bakspejlet ikke en stor fejl at forlade Amerika? Din stemme mangler meget der nu, spurgte jeg. Aline Crumb og Robert Crumb (Foto: Ferdaus Shamim / WireImage)
Synes du det? Mr. Crumb sagde. Jeg savner ikke den kultur. Det Amerika, jeg savnede, døde i omkring 1935. Derfor har jeg alle disse gamle ting, alle disse gamle 78 poster fra den æra. Det var den gyldne tidsalder for indspillet musik, før musikbranchen forgiftede folkets musik, på samme måde som 'agribusiness' forgiftede jordens jord. I gamle dage blev musik produceret af almindelige mennesker, den musik de producerede for at underholde sig selv. Pladebranchen tog det og solgte det igen, pakket om og dræbte det, spydte det ud i en kedelig, kunstig, ersatz version af sig selv. Dette følger med stigningen i massemedierne, spredningen af radio. Min mor, født i 1920'erne, huskede at gå på gaden om sommeren i Philadelphia, og i hvert andet hus spillede folk en slags levende musik. Hendes forældre spillede musik og sang sammen. I hendes generation ville hendes brødre ikke spille et instrument længere. Det var swing-æraen, og alt, hvad de ville gøre var at lytte til Benny Goodman i radioen. Overtagelsen af radioen skete meget senere. På steder som Afrika kan du stadig finde fantastisk indspillet musik fra 50'erne. Jeg har mange 78'ere fra Afrika på det tidspunkt, der lyder som en fantastisk landlig musik fra Amerika i 20'erne. I USA på det tidspunkt var der tusinder og tusinder af bands, dansehaller, balsale på hoteller, restauranter havde dansegulve, skolens auditorier, klubber i små byer. En lille by på 10.000 ville have mindst hundrede bands. I midten af 30'erne spredte radioen sig meget hurtigt i Amerika, og depressionen dræbte mange af de spillesteder, hvor live musik blev udført. Du kunne gå i biografen for 10 cent. Derefter afsluttede tv'et det hele i 50'erne. Massemedier får dig til at blive hjemme, passiv. I 20'erne var der levende musik overalt i staterne. Jeg talte med gamle musikere, der spillede i danseband. Denne gamle musikerbandleder Jack Coackley i San Francisco fortalte mig, at da du i 1928 gik i centrum om aftenen på trolleybilen for at spille i en balsal, var gaderne fulde af musikere, der gik på arbejde og bar instrumenter i sager. Det samme skete i Frankrig med musettes død, arbejderklassens populære dansemusik. Der har ikke været en anstændig populær musik i Amerika i lang tid.
Den nuværende popmusik i den vestlige verden er bare gudfrygtig. Amerika er langt væk. 80'erne dræbte det for mig. Reagan-æraen, AIDS. Det var et forfærdeligt årti.
Jeg tror din Første Mosebog er dit mest beskedent foruroligende og subversive arbejde til dato, sagde jeg. Du illustrerede det lige og lod dets absurditet tale for sig selv. Du satiriserede ikke noget af det, tilføjede ikke noget til det, bare illustreret.
Ha, du har ret, sagde hr. Crumb. Det er langt den største sælgende bog, jeg nogensinde har gjort. Jeg tjente en masse penge med det. ”Gæt hvorfor? Det er Bibelen! Der kan man bare se? Jeg forventede bestemt ikke en sådan succes. Det faktum, at jeg ikke latterliggjorde det eller satiriserede det, men i stedet gjorde et så ligetil et illustrationsjob som muligt betyder, at min version teoretisk kunne bruges i 'bibelstudie' klasser. Men hvordan kunne de læse min illustrerede version og ikke så se, hvor vanvittigt det er at bruge denne bog som en kilde til moralsk eller åndelig vejledning? Måske vil lærerne savne det og give det til deres børn for at opmuntre dem til at læse Bibelen. Så måske vil det have en subversiv effekt. Det ville være ironisk. Enhver med rette mening ved at læse den ville forstå, hvor bizar Bibelen er, og alligevel bruger nogle mennesker den til at introducere deres børn til det gode ord eller i bibelstudier. Det er Amerika for dig.
