Med sit varemærke sorte tøj og peripatetic scene tilstedeværelse - pacing, klamrer sig mod hans hår, laver en kvetch ballet under hver forestilling - Mr. Lewis er en del af en moderne tradition for komedie-neurose, hvis antecedenter inkluderer Woody Allen og Shelley Berman, nu Mr. Lewis 'co-star på Larry Davids Bremse din entusiasme . Vi er begge bekymrende - vi lever begge på den mørke side af livet, sagde hr. Berman, 82. Men han er meget nervøs. Han klipper sig vidt åbent, når han arbejder. Du kan se fyren blø.
Hr. Lewis kan stadig bære sin sjæl i sin handling, men han gør det uden sikkerhedstæppet, som han trak med på scenen i årevis: sammenklæbede ark fra en juridisk pad, hvorpå han ville skrive lister over tegneserier, der skete for ham hele tiden for at minde sig selv om, hvad han ønskede at tale om. Til sidst ville listen vokse så stor, at når Mr. Lewis spredte den ud på klaveret, der uundgåeligt pryder hans scene, så det ud som et oddball-quilt samlet til en Staples-reklame.
Han genererer stadig materiale med produktiv overgivelse og skriver det i sin bærbare computer, hvor han gemmer omkring 20 timers nyt materiale, som han ruller uendeligt igennem før og mellem forestillinger. Jeg er sådan en galning - jeg er så besat af showet, men det er den jeg er, sagde Mr. Lewis. Jeg er bare så kablet til min tid på scenen, at mit hoved er fyldt med billeder. Det er skræmmende, men det er også spændende. Jeg vil aldrig arbejde sådan.
Han vil gerne tage endnu et skud i Carnegie Hall, hvor han spillede et udsolgt show i 1989 med seks sammenbundet papirark. Hvis jeg gjorde alt på listen, ville vi stadig være der, sagde Lewis. Han vil også gerne være ædru denne gang. Mens han ikke var beruset på scenen (jeg var en af de funktionelle slags fyre), husker han næppe showet på to og en halv time eller de mange stående ovationer i slutningen. Og hans kæreste på det tidspunkt slettede hans eneste bånd af showet.
Min ædruelighed har åbnet så mange synapser, der var skjult for mange års drikke og doping, sagde Mr. Lewis, der diskuterede sit alkoholproblem og hans torturerede familieliv i hans 2000-erindringsbog Den anden store depression .
Han var altid god med sin funktionsfejlede familie og hans syn på livet fra den mørke side, sagde hans ven og kollega komiker David Brenner. Det var ikke fattigdommens underliv; det var den mørke side af psykisk sygdom. Hr. Brenner mindede om en diskussion, hvor Lewis fortalte ham, at han havde været i terapi tre gange om ugen i 17 år: Jeg sagde til ham: 'Hvis du havde tandpine, og du gik til tandlægen i 17 år og du stadig havde den tandpine, skulle du regne med, at der enten var noget galt med tandlægen - eller med tandpleje generelt, 'sagde hr. Brenner. Han så på mig som RCA Victor-hunden - han forstod ikke, hvad jeg talte om.
Jeg blev født til at tale om mig selv, sagde Mr. Lewis. Havde mine forældre lyttet til mig med nogen grad af interesse, ville det ikke være sket. Hele huset skulle have haft funhouse spejle. Jeg stolede ikke på de mennesker, der kendte mig; Jeg havde brug for at tage på scenen i New York City og tale med fremmede for at validere mig. Derfor blev jeg gift sent: Jeg havde disse tillidsproblemer, og jeg regnede med, at der var en chance for, at de ville blive hængende.
En selvudøvende hengivenhedsmisbruger, der indrømmer at snyde næsten enhver eks-kæreste (en liste, der inkluderer Nina Van Pallandt og Debra Winger), plejede hr. Lewis at datere ekstremt unge kvinder - enten dem, der var ligefrem grimme (fordi jeg fik hvad jeg fortjente) eller piger, der var så dystre og uformede, at han måtte spille Pygmalion. Det var som: 'Denne uge vil vi se hele Fellini, så er det videre til Cassavetes og Truffaut' - alle måtte indhente Richard.
Derefter mødte han Joyce Lapinsky, en kvinde i 40'erne, der arbejdede med musikudgivelse, på en afspilningsfest for et Ringo Starr-album. Det udløste det, hun kalder 'slangedansen', minder Lewis. Jeg kunne lige så godt have været en 9-årig. Jeg var på show til denne kvinde.
Efter syv års datering tog Mr. Lewis fru Lapinsky til møde med sin terapeut. Det er trist - havde ikke tillid til min evne til at vælge en ægtefælle, sagde han. Krympningen lyttede til sin patient, der klagede over et mindre kommunikationsproblem, som han så som en hindring for yderligere engagement med fru Lapinsky, og brød derefter ud. Med en stemme, der næsten var satanisk - det var så mørkt og højt, at det så ud til at ekko gennem nabolaget - skreg min terapeut på mig: 'Dette er så godt som det bliver!' Sagde Mr. Lewis. Det rystede mig til min kerne.
Der var stadig en forhindring: Mr. Lewis 'hus, der ligger oven over Sunset Strip i Hollywood, som han omtaler som museet. Alle de lodrette overflader på bjergsidestrukturens flere etager - og de fleste af de vandrette - er dækket af Mr. Lewis 'immaculately viste samling af memorabilia og souvenirs fra tre plus årtier i showbusiness: indrammede fotografier, autografer, malerier, plakater og andre detaljer om Mr. Lewis 'kunstneriske helte, mentorer og inspiration: alle fra Jack Kerouac til Groucho Marx til Lenny Bruce, Buster Keaton til Jimi Hendrix til John Cassavetes, Oscar Levant til Johnny Carson til Mickey Mantle.
Jeg vidste, at hvis jeg sluttede med at være sammen med dig, ville jeg have mit eget hjem, fortalte den minimalistiske fru Lapinsky, nu en programudviklingskonsulent for Urban Farming, en nonprofit organisation. Hun fik en hytte i bjergene 80 miles væk, og hun og den udendørs modvillige Mr. Lewis (jeg er bogstaveligt talt allergisk over for solen, sagde han) deler deres tid mellem de to hjemsteder.
Joyce har en så stabiliserende effekt på ham, sagde Susie Essman, en anden Kantsten co-star, der har kendt Mr. Lewis i to årtier. Alle leder efter den ene person i livet, der vil elske dig betingelsesløst, og det har han fundet hos hende. Hun holdt pause, lo og tilføjede: Og alligevel er han stadig elendig.
Mr. Lewis modtog for nylig det nyudgivne DVD-sæt fra den første sæson af Alt andet end kærlighed , sitcom, hvor han spillede sammen med Jamie Lee Curtis i den bedre del af fire sæsoner, startende i 1989. Bortset fra den måde, hans hårfine hår ser ud på showet (Som to bævere, der står op og har en knytnævekamp, sagde han), det minder ham om, hvor længe han havde arbejdet, før han fik den pause - og hvor længe det er siden showet sluttede. Siden da har han medvirket i et par kortvarige sitcoms (inklusive Far kære med Don Rickles og Hiller og Diller med Kevin Nealon) og lavede gæsteskud på alt fra Alias til The Simpsons . Men skuespil kommer kun sporadisk.
Det har forvirret mig, sagde Mr. Lewis. Jeg havde en vidunderlig flyvning med Gary Sinise for nylig, og han sagde, hvad jeg hører fra mange mennesker: 'Hvorfor laver du ikke mit show?' Jeg sagde ikke det, men jeg tænkte: 'Spørg din rollebesætning ! '
Afspiller Richard Lewis Kantsten er den største skuespilrolle i min karriere - men ironisk nok gør det det endnu vanskeligere for mig at blive overvejet for andre dele, fortsatte han. Men Mr. Lewis ikke virkelig klager. Jeg er meget taknemmelig for min stand-up karriere, sagde han. Jeg mener, jeg var brød i de første 11 eller 12 år af min karriere; Jeg boede i hytter. Jeg antager, det er derfor, jeg forholder mig til Kafka.
Du er nødt til at forstå, at inden for rækkevidde af lykke går hans måler ikke op til 100, sagde Mr. Brenner, der lånte Mr. Lewis penge i de magre år. Men lige nu er han på en 40 eller en 45 - hvilket er mindst 20 point højere end det plejede at være. Lige nu er han meget gladere, end jeg nogensinde har set ham.
