Et tidligere medlem af den berygtede Westboro Baptist Church, Megan Phelps-Roper er nu en aktivist, der lobbyer for at overvinde religiøse og politiske kløfter.Malik Dupree for Braganca Jeg sårede lidt for, hvem vi alle kunne have været i fravær af de mærkelige, destruktive overbevisninger,Megan Phelps-Roper, tidligere medlem af den berygtede Westboro Baptist Church, fortalte mig det.Uden dem, hvor meget smerte ville verden være blevet sparet? Uden dem kunne jeg gå lige ind i køkkendøren, som du bankede på for et årti siden, og spise middag med min familie, og vi ville være sjov, som vi altid gjorde, og helvede ville ikke komme op en gang.
Jeg er godt opmærksom på Megans tidligere liv, der trænger til soldaters begravelser og trubber feberfuldt til verden, at homofile ødelagde Amerika og var dømt til evig fordømmelse. Vi mødtes første gang i 2008. Jeg tilbragte flere dage med Westboro Baptist Church på deres hjemforening i Topeka, Kansas, da jeg arbejdede med et bogprojekt passende kaldt, Den amerikanske drøm .
Megan forkynder ikke længere had og frygt - men i stedet et budskab om kærlighed, tolerance og anti-mobning. Hun er blevet en fortaler for mennesker og ideer, som hun engang blev lært at foragte; Megan er nu en aktivist og taler, der lobbyer for at overvinde splittelse og had mellem religiøse og politiske skel.
Abonner på Braganca's Daily Newsletter
Ændringen i mit sind skete ikke natten over; det var en række samtaler over tid, sagde hun. Generelt skifter folk ikke mening om grundlæggende dybt holdte overbevisninger; det sker ikke på et øjeblik - det er en proces.
I denne nuværende bølge af had, der fejer Amerika, er det forfriskende og sjælsikrende at finde folk, der er trådt ud af had-o-sfæren.Megan, datter af Westboro Baptist Churchs tidligere talsmand, Shirley Phelps, forlod kirken tilbage i 2012 og steg op væk fra de anti-homoseksuelle staketter udført af Westboros meget subtilt navngivne protestgruppe, God Hates Fags.
Når du har børn og indoktrinerer disse børn siden det tidspunkt, de blev født, og du truer dem med evig pine og fysisk straf for enhver form for tilbageslag ... Når de har haft det paradigme i deres hoveder så længe, er det meget vanskeligt for at overvinde det, forklarede Megan.
Og det ved hun bestemt. Megan var fem år gammel, da hun startede med at plukke sammen med sin familie og holdt Day-Glo-skilte op i sine små hænder, der læste sådanne hadefulde anomalier som: Gud hader Amerika, Fags Doom Nations og Din præst er en luder. Mens du voksede op , Phelps 'familiepiketter ville finde sted 365 dage om året. Vred tilskuere reagerede ofte på Westboro Baptist Churchs svagheder ved ikke kun at skrige, men også ved undertiden at fælde gruppen med klipper, æg og poser med urin.
Det er meget for et lille barn at tage ind.
Men efter at have vokset op på denne religiøse nidkær stakettelinje, føltes det hele bare normalt. Staketterne var bare en kendsgerning, huskede Megan. Og det faktum, at folk hadede os, fra jeg var lille, det faktum, at vi blev hadet, blev jeg lært, var en årsag til stor glæde. 
Megan Phelps-Roper deltager i en Westboro Baptist Church-protest på tværs af gaden fra Northwestern High School i Hyattsville, Maryland den 1. marts 2011.NICHOLAS KAMM / AFP / Getty Images
Sikkert en Rashomon perspektiv , men jeg var vidne til denne glæde, som Megan taler om fra første hånd - da jeg dukkede op i 2008 og bankede på Phelps-familiens dør. Det var intet usædvanligt, at en uhyggelig journalist som mig selv blev inviteret til Phelps-familiens hjem. Da hun voksede op, mindede Megan om, hvor almindeligt det var at åbne hoveddøren og få journalister fra f.eks. Stockholm til at dukke op for at skrive en historie. Svaret fra Phelps-familien var normalt at invitere dem ind til middag. Det er, hvad der skete med mig, da jeg kom op. (Shirley Phelps serverede mig laks.) Faktisk var familiens primære interaktion med outsidere udover picket-linjerne gennem besøgende journalister.
Vi var altid nødt til at antage, at de ville skrive negative ting om os, sagde Megan. (Skønt hun husker at have læst og grinet med absurde øjeblikke i min originale historie og tænkt: Selv vi var opmærksomme på [det faktum, at] det, vi sagde, var fuldstændig sindssygt.)
Mit indtryk af Megan, da jeg første gang stødte på hende sammen med hendes familie, var at hun virkede som den mest normale af flokken. Mens hendes familie gik ud for picket, for eksempel komikerens stand-up show Ron White fra Blue Collar Comedy Tour (ja, de gjorde det - gætter jeg Gud hader Stand Up Comedy ?), blev hun hjemme for at studere. Hun havde også en god forståelse af indie-bands og popkultur. Jeg forventede næsten, at hun nikkede og blinkede for at fortælle mig, at hun var inde i vittigheden om sin families sindssyge religiøse fanatisme med måske en solid plan, i det øjeblik, at forlade kirken.
Det var dog ikke ligefrem tilfældet. Jeg var absolut ikke opmærksom på det tidspunkt; Jeg følte mig meget engageret, sagde hun. Men processen, der til sidst førte til, at jeg forlod, var startet….
Men hvad der virkelig forvirrede mig, da jeg første gang mødte Westboro Baptist Church var - på trods af at de udførte nogle af de mest afskyelige handlinger i verden, som f.eks. Soldaterbegravelser - føltes deres hjemmeliv næsten sundt, som noget plukket lige ud af Brady Bunch .
Så glade som vi var i vores baggård og hoppede på trampoliner, sagde Megan, at det var den samme generelle følelse, ofte eufori, på staketten, fordi vi følte, at den måde, vores liv faldt på os, forvrænges med Guds folk og skrifterne. Det hele føltes meget normalt.
Megan påpegede i sin sag, og med lignende, religiøse kultiske samfund, når du er i tykkelsen af det, tror du, at du er guddommelig inspireret; så det kunne umuligt være forkert på nogen måde for forældre at lade deres børn stikke en soldats begravelse eller spotte 11. september.
Når du er i det, når du er en total troende, ser alt ud til at give mening, sagde hun. Der er en tilsyneladende rimelig begrundelse for enhver tro og alt hvad du laver.
Da jeg talte med hende tidligere på måneden, var Megan tilbage i Topeka. Normalt vender hun tilbage til byen for at fejre Thanksgiving med sin ældre bror Josh, som også forlod kirken. Nu, i 2019, er hun ikke længere på picket-linjen, men taler på et lokalt universitet om emnerne ekstremisme, mobning og empati i dialog.
Hver gang jeg bliver inviteret til at tale et eller andet sted, prøver jeg at gøre det, fordi jeg synes, disse spørgsmål er virkelig vigtige, sagde hun. For mig er de lektioner, jeg har lært, så meget større end Westboro. De er meget almindelige, meget menneskelige fejl, der har ført Westboro til at være, hvor de er - især i denne æra med den politiske og sociale uro, som vi er vidne til.
Hver gang Megan besøger Topeka, tager hun sig tid til at gå rundt i blokken i sit gamle kvarter, hvor Westboro Baptist Church-forbindelsen ligger, bestående af flere komfortable familiehuse på Churchill Street forbundet med en stor fælles baghave.
Det er altid meget mærkeligt - selvfølgelig fordi det føles som hjemme, sagde Megan. Men det føles som om jeg overtræder.
Tidligere, når familiemedlemmer har set Megan slentre forbi sin gamle gård, har de normalt reageret ved bare at ignorere hende eller blot køre forbi og blinke.
Et par gange har de sagt noget.
En gang gik hendes onkel forbi og så næsten skyldig ud for at have sagt: Godt at se dig. Men det er sjældent, og Megan ved, at det har længe været indgroet, at de i kirken ikke har noget at gøre med ex-medlemmer. Årsagen er: De overlod til leve et liv i synd— i stedet for at tjene Gud som de blev opdraget til at gøre.
Hvad fik hendes seneste kvarter til at gå forbi WBC's hovedkvarter til en særlig åbenbaring? Det var første gang, Megan blev ledsaget af sin datter, født for få måneder tilbage.
Og at have denne lille pige, der ikke er en del af det ... hvor anderledes hendes liv og oplevelser og opdragelse vil være end det, jeg levede, funderede hun. Det er meget mærkeligt. Bare det faktum, at jeg ikke er i Topeka, Kansas på en stakettelinje, det faktum, at jeg bor i South Dakota, at jeg er gift, at jeg har en datter - alt dette - spørger mig for 10 år siden; det hele virker bare helt umuligt, og jeg er bare utrolig taknemmelig. 
Megan Phelps-Roper med sin datter.Foto med tilladelse fra Megan Phelps-Roper
I løbet af det sidste årti har omkring 20 medlemmer forladt Westboro Baptist Church; hver enkelt er afskåret helt. Megans forsøg på at nå ud er alle ensidige. Hun er godt opmærksom på de mentale barrikader og vejspærringer, som kirken har sat op.
Deres M.O. er dybest set at lade som om vi ikke eksisterer, forklarede hun. De prøver ikke at anerkende os offentligt eller svare offentligt på de ting, vi siger - undtagen når noget får stor opmærksomhed.
Tage Megans 2017 roste TED Talk .
Westboro Baptist Church gjorde faktisk svare - ikke på hvad Megan sagde om ekstrem polarisering inde i en religiøs kult, men at hænge fast i reklamen.
Jeg synes stadig, det er vigtigt, fordi jeg ved, at de er opmærksomme. De overvejer alle vores ord, alt hvad vi siger offentligt, sagde Megan. På nogen måde kan jeg introducere mulige spørgsmål og tvivl om uoverensstemmelser i diktummet ... Jeg synes det er værd at gøre.Jeg tror, den eneste måde tingene vil ændre sig på er gennem samtale. Hver gang de er villige til at diskutere, er jeg meget glad for det.
Megan er stadig godt opmærksom på de fortællinger, hendes familie har om hende.
Det eneste, jeg kan tænke mig at gøre, er at leve mit liv med integritet og ærlighed og være retfærdig over for dem. Alligevel savner jeg dem meget, indrømmede hun. Selvfølgelig ville jeg ønske, at tingene var anderledes. Men det er, hvad det er. Men jeg er temmelig i fred med, hvordan jeg håndterer ting; mine forsøg på at nå ud til dem og overbevise dem om, at der er andre måder.
Mens Megan nu er ærlig over kirkens mangler, er jeg også ærlig over det faktum, at jeg lærte så mange gode ting af dem, sagde hun. Jeg tror, at de er velmenende; de er fundamentalt gode mennesker, der er blevet overbevist af dårlige ideer.
Og kernen i disse dårlige ideer var Fred Phelps AKA 'Gramps' - en mand så konservativ, at han engang afviste Jerry Falwell for ikke at være anti-homoseksuel nok. Megans bedstefar (der døde i 2014) grundlagde Westboro Baptist Church og mente, at det var den eneste kirke i Amerika, der virkelig fulgte Bibelen. Og at følge Bibelen betød i Gramps øjne at hader homoseksuelle.
Megan forklarede: Langt størstedelen af dem voksede op med kirken under ledelse af min bedstefar, som var en meget tyrhåret, viljestærk person, der brugte misbrug, følelsesmæssigt og fysisk misbrug for i det væsentlige at slå dem til underkastelse.
Tilbage i 2008 deltog jeg i Gramps ugentlige gudstjeneste på søndag. Mit indtryk var, at han ikke var en venlig gammel mand, som f.eks. Wilford Brimley , men mere som en gammel mand, der muligvis drukner en pose killinger mens han højlydt synger bibelske vers. Jeg, som flertallet af medlemmerne af Westboro Baptist Church, lyttede til hans giftige anti-homoseksuelle tjeneste med en blanding af fuldstændig frygt og en fysisk fornemmelse svarende til en tand, der blev trukket af rusten tang.
Alligevel er der uoverensstemmelser. Gramps, begyndte sin karriere i 60'erne som en lidenskabelig borgerrettighedsadvokat, der kæmpede mod Jim Crow-love. Faktisk forlod han i 1948 Bob Jones University på grund af deres afvisning af at acceptere sorte studerende. For Gramps så han intet skriftgrundlag for racisme, og det var derfor, han stred mod den.
Både kampen for borgerrettigheder for sorte og den anti-homoseksuelle picketing var begge fra den samme Gud, sagde Megan om sin retfærdiggørelse. Gramps så ingen modsigelse mellem det arbejde, han kæmpede for sorte menneskers borgerrettigheder og gamle og kvindelige mennesker - og den virile anti-homoseksuelle kampagne, han senere gjorde. 
Den afdøde pastor Fred Phelps, der ledede den kontroversielle Westboro Baptist Church.Michael S. Williamson / The Washington Post via Getty Images
Megan fandt engang optagelser af Gramps i en sort kirke i Topeka og mindede om: Han var der og prædikede mod racisme, og det var den samme ild og lidenskab, han havde søndag morgen, da jeg voksede op, i kirkestang mod homoseksuelle.
Megan havde for nylig en erkendelse, mens hun undersøgte for hendes kommende erindringsbog (som kommer ud i oktober). I 1989 blev Gramps udelukket for at chikanere en reporter. Og bare et par måneder senere begyndte han sit offentlige korstog mod homoseksuelle uden for Gage Park i Topeka.
Jeg indså pludselig lige på det punkt, hvor denne årtier lange kamp for borgerrettigheder og mod racisme og diskrimination, lige på det punkt, hvor det ender, er hvor han har dette vakuum i sit liv. Det er her, det kommer i spil, sagde Megan og forklarede Gramps 'hadefulde oprindelseshistorie. Jeg kunne ikke lade være med at tænke, hvis det ikke var sket [blev udelukket], tvivler jeg på, at noget af resten af disse ting ville have ... hvor anderledes så mange liv ville have været ...
140 tegn til forløsning
Heldigvis er der mange forskellige katalysatorer for folk til at forlade religiøse kulter. For Megan involverede det 140 tegn.
At komme på Twitter var den grundlæggende ting, der ændrede, hvordan jeg så outsidere, hvordan jeg interagerede med dem, forklarede hun.
Tilbage, da Twitter startede, efterlod de 140 tegn ikke plads til fornærmelser, som de råbekampe, hun havde, mens hun var på markeringslinjerne. Megan fandt på Twitter, at hvis hun tilskyndte fornærmelser, ville samtalen straks spore fra at tale om et teologisk punkt af intern betydning i skolegården. Megan nærmede sig i stedet samtalen med mildhed og humor, mens hun stadig holdt den udfordrende.
Da jeg kom på Twitter, var det første gang, jeg var i stand til at have varige relationer med udenforstående, sagde Megan. Og selvom de var begrænset til disse 140 tegn, var det varigheden af venskaberne og den rapport, vi var i stand til at udvikle.
På Twitter kunne folk over for Megan udtrykke inkonsekvenserne i Westboros ideologi - og forklare, hvorfor kirken tog fejl og modsiger sig selv.
Jeg har talt med mange mennesker, der har forladt grupper, der ligner Westboro, sagde Megan. Og det virker for mange af os, der havde [disse] oplevelser ... begyndelsen på vores tvivl kom fra interne uoverensstemmelser, som åbenbaringen om, at ting og / eller gruppen ikke lever op til sine egne standarder - og at jeg tror [at ] er utrolig kraftfuld.
Da Twitter-venner afslørede disse uoverensstemmelser, blev det tydeligt, at de inden for kirken, der konstruerede disse ideologier, blot var mangelfulde mennesker. Og det var her det religiøse korthus begyndte at vælte.
En inkonsekvens, som Megan fandt, havde at gøre med en magtkamp inden for Westboro Baptist Church. Tidligere blev gruppen næsten udelukkende ledet af kvinder - Shirley Phelps og hendes søstre. Derefter skubbede de mandlige ældre kvinderne ud af lederrollerne. 
Shirley Phelps holder skilte op, da hun slutter sig til kolleger i Westboro Baptist Church, da de protesterer over gaden fra Ground Zero den 4. juli 2004 i New York City.Monika Graff / Getty Images
For mig var problemet ikke sidelinjen for kvinder; spørgsmålet var, at det hele blev gjort på en måde, der var fuldstændig ubibelsk og modstridende med den måde, vi altid havde forstået disse ledere, ledte hun. Da disse mænd overtog - det var meget ensidig - skete det fra mit perspektiv næsten natten over uden konsultation med kirken.
Megan troede, at hvis denne hændelse skete før Twitter, ville hun have retfærdiggjort de ældres beslutning ved at tro, at de måtte have ret, og at hun ikke var 'åndelig nok 'til at forstå sandheden af, hvad der foregik. Den tarmfølelse, hun havde - at dette var forkert - ville bare have været tænkt som Satans hvisken.
Men med Twitter kunne folk udtrykke over for Megan, at disse uoverensstemmelser udført af kirken var forkerte af den religiøse lære, de forsøgte at leve efter. Kirkens manglende evne til at tackle disse uoverensstemmelser ... det var det, der gav mig lidt tillid til min egen tænkning, tanken om, at kirken kunne tage fejl ved noget, sagde hun. At have den stadig lille stemme - og have den bagest i dit sind - synes jeg er meget stærkere end noget andet, vi sætter på et skilt.
Et andet sidste halm for Megan blev orkestreret falske fejl af kirken, der forrådte sine nye venner på Twitter. En af de ældste, Steve Drain - en mand uden tilknytning til Phelps, men som stadig flyttede hele sin familie fra Florida til Topeka, på den anden side af gaden fra Westboro-sammensætningen - begyndte at fotoshoppe billeder af Westboro Baptist Church for at få det til at se ud som om de var picketing begivenheder som Royal Wedding og Whitney Houstons begravelse, når de ikke havde gjort det. (Jeg mødte Drain og stol på mig - fyren er sindssygt intens.)
Det blev en international nyhedshistorie at vi løj om at gå til disse staketter, sagde Megan - idet hun nævnte, at Bibelen siger, at løgn er en af de seks ting gør det Herre had (Ordsprogene 6: 16-19).
Det faktum, at det var, hvad de gjorde, var så imod det, vi blev rejst til at tro, var rigtigt.
Steve oprettede faktisk en bogstavelig 'falske nyhedskonto for at foregive, at vi faktisk protesterede mod disse placeringer, fortsatte Megan. Ligesom han lavede et logo og alt ... og sendte en besked for at retweet dem.
Megan fandt dette ubevidst. Dette vil lyde latterligt, det faktum, at jeg blev tvunget til at retweet det - jeg var meget fuld af foruroligelse over det, sagde hun. Igen på Twitter var jeg begyndt at føle mig som en del af et samfund, og følelsen af ansvar over for disse mennesker fik mig til at føle mig mere presserende over ikke at lyve. Specifikt i sammenhæng med mennesker, som jeg kunne lide og vidste, ville se dette.
En anden Twitter-ironi - i 2010 stødte jeg på Megan igen, i San Francisco, da jeg fotograferede Westboro Baptist Church's stak uden for Twitters hovedkvarter. (Deres tegn lyder: Gud hader Twitter.) Megan vidste ikke på det tidspunkt, at hun faktisk plukkede den meget sociale medieplatform, der til sidst ville føre hende ud af kirken.
I 2019 vedrørende hendes rejse med Twitter: Og nu er jeg i deres tillids- og sikkerhedsråd! 
(LR) Tidligere Westboro Baptist Church Member Megan Phelps-Roper, vært / udøvende producent Morgan Freeman og udøvende producent Lori McCreary af 'The Story of Us with Morgan Freeman' taler på scenen under 2017 Summer Television Critics Association Press Tour den 25. juli , 2017.Frederick M. Brown / Getty Images
Så siden 2008, den gang jeg første gang mødte Westboro Baptist Church, endte 'homofile' ikke med at ødelægge Amerika. Skønt jeg dengang spurgte jeg Shirley Phelps, hvor hun troede, at hendes gruppe ville være 10 år frem.
Hendes svar med et glimt i øjet: Ti år fra nu har vi Det Røde Hav foran os og romerne bag os ...
Men i stedet for bortrykkelsen er det, der virkelig bryder Westboro Baptist Church, flere og flere familiemedlemmer, der hurtigt forlader kirken.For ikke at sige, at det er blevet en venligere, blidere Westboro Baptist Church, men deres ekstremt hadefulde synspunkter synes at blive blødgjort lidt med alderen. I Trumps æra er det svært at komme på tværs som chokerende med skilte og slagord, mens børn sættes i bure på direkte ordre fra præsidenten. Skønt kirken konsekvent stadig har stakitter, er deres tegn ikke længere inde giftige homofobe meddelelser -i stedet har gruppen styret mod flere ideer om Jesus. (Selvom deres webstedsdomæne stadig er godhatesfags.com.)
Vil der være en Westboro Baptist Church i 2029?
Jeg vedder på, at de stadig vil være der, sagde Megan og tilføjede: De har mistet meget af deres stemme de sidste mange år - delvis som et resultat af deres moderering.
Men Megan håber, at hendes gamle kirke fortsætter med at moderere deres synspunkter. Og i mellemtiden vil jeg fortsætte med at forsøge at overbevise dem og overbevise dem om, at der er andre måder - uden forventninger. 
Tidligere Westboro Baptist Church Member Megan Phelps-Roper håber, at hendes gamle kirke fortsætter med at moderere deres synspunkter.Frederick M. Brown / Getty Images
Jeg spurgte Megan, om hun ville genlæse den historie, jeg skrev om hende og familien tilbage i 2008 - for at måle historiens bue af hendes rejse og for at se, om hendes reaktion ville være anderledes.
Selvom hun stadig fandt øjeblikke i historien sjov, genkendte jeg selvfølgelig mere af den mørke understrøm, du beskrev ved denne læsning, som min familie og jeg ville have afvist som hyperbole og vildfarelse, da vi læste det dengang, sagde hun. Mit hjerte gjorde ondt at læse det også denne gang. Der er få skriftlige beskrivelser af vores liv i de dage, der er så lange og detaljerede som din historie, og jeg er så glad for at huske, at jeg har dette øjebliksbillede. Jeg har ondt for mine forældre og søskende, hvoraf nogle af dem du fanger så pænt.
Da vi afsluttede vores samtale, sagde jeg til Megan, at jeg er glad for at tale med dig under disse omstændigheder og bemærke, at hver historie har en anden handling og spørger: Hvad tror du, 2008 ville du sige til nutidens dig?
At hun bare er oprør mod Gud, og at hun går i helvede. Afslutningen. Hun ville bare ikke adlyde Gud.
Og hvad ville du i dag sige til dig 2008?
(Pause.) Du ved ikke så meget, som du tror du gør!
