Harold Ramis, instruktør for de film, du kender koldt, har et komediproblem. Nej, det er ikke helt nok for ham, at han har instrueret eller skrevet de fleste af de mest indtægtsfulde komedier i sin generation - fra det hellefulde Animal House (1978), som han skrev med National Lampoon-grundlæggeren Doug Kenney og lampoonforfatteren Chris Miller ; til den løse og loopede Caddyshack (1980), som han instruerede og skrev med Brian Doyle-Murray og Kenney; til Stripes (1981), den første modkulturelle servicekomedie, som han omskrev til instruktør Ivan Reitman; til den mørkt munter PG-kæmper Ghostbusters (1984), som han skrev med Dan Aykroyd; derefter videre gennem en grov patch (narkotika, efterfølgere, Club Paradise, skilsmisse, et andet ægteskab) til den sublime Groundhog Day (1993), som han co-skrev og instruerede.
Hr. Ramis er nødt til at tro, at hver af hans almindelige komedier har en moralsk grund til at være. Og den slags tænkning kan gøre dig lidt skør, hvis du er nogen, der havde noget at gøre med den baby Ruth i bassinscenen i Caddyshack.
Min ekskone plejede at kalde mig 'rabbinen', sagde hr. Ramis under en frokostpause i Montclair, NJ, sæt af hans seneste film - Analyser dette med Robert De Niro (hit mand, der går i terapi) og Billy med hovedrollen Crystal (psykiater, der hjælper med at ramme mennesket gennem raseriproblemer). Jeg kan virkelig gå overbord på moral.
Ligesom Sullivan, den fiktive instruktør i Preston Sturges-klassikeren Sullivan's Travels fra 1941, der var flov over at have lavet sådanne bolde som Hey, Hey i Hayloft og Myrer i dine planter fra 1939, spekulerer Mr. Ramis undertiden på, om komediens afslutning (dvs. store griner) retfærdiggør altid midlerne (f.eks. Doodys råb! ved synet af den flydende Baby Ruth-bar under caddie-dagen ved klubbassinet). Den første ting, der har brug for lidt moralsk begrundelse, er Animal House, et billede, som Entertainment Weekly for nylig kaldte en af de originale grove film fra de gyldne dage længe før der var Der er noget om Mary.
Jeg var på college fra '62 til '66, sagde hr. Ramis, der er 53 år gammel. Jeg gik på college lige da folk var i broderskabet vildskab efter Korea. Du ved, ingen bekymringer, alt så godt ud, Kennedy, Camelot, vores generation overtager verdenen - og pludselig begynder mit andet år på college med Kennedy dræbt, og alt går i helvede. Borgerrettighedsdemonstrationer og byer, der brændte, og Vietnamkrigen, og da jeg var færdig med college, brændte de ned R.O.T.C. bygning.
Så jeg var opvokset i Chicago, og af en eller anden grund tror jeg, jeg identificerede mig med beatniks, selv før der var freaks og hippier, og jeg følte mig altid modkulturel. Da de advarede os på gymnasiet om at holde øje med nogen, der hang rundt i skolegården og solgte køleskab, gik jeg derud - Hvor er fyren? Ved du - Hvor er fyren? Han er ikke her! Min tro var ikke almindelig. Jeg sang folkesange, da alle andre sang rock-and-roll, og jeg kunne blive oprørt over fagforeningsproblemer i jernbaner og kulminer i slutningen af det 19. århundrede. Så jeg havde den slags sunde retfærdige indignation, og jeg havde denne store fornemmelse af, at historien var en række store uretfærdigheder over for de fattige, de disponerede og fratrædede, og en del af det er at være jødisk og vokse op i Chicago, som havde en stor radikal historie.
Han holdt pause. Han havde olivengrønne bukser på. Hans fødder så enorme ud - størrelse 14 - og han har en stor mave nu. Han ligner en velstående M.D., måske en internist. Det må være, hvad James L. Brooks så på ham, da han kastede ham som den hellige doktor, der redder det syge barn i så godt som det bliver.
Jeg siger alt dette, der førte til ideen om, at Animal House ikke kun var en film om, hvor godt college var i de tidlige 60'ere, sagde hr. Ramis. I vores sind var den hjemkomstparade i slutningen af Animal House sandsynligvis som november '63. Bogstaveligt talt en uge efter, at filmen slutter, ændrede verden sig. Så jeg troede, at Animal House's anarki virkelig var en forløber for det politiske anarki, der fejede min generation i de senere 60'ere. Så med andre ord, selv i disse tidlige, dumme komedier investerede jeg dem for mening for mig. Uanset om publikum nogensinde så det eller fik det, for mig var de udsagnsfilm ... Selvom Stripes ikke var min opfattelse - men selv da prøvede jeg at følge et gammelt Second City-diktum, som altid var at arbejde fra toppen af din intelligens. Det er lidt selvretfærdiggørende, men vi ville altid have sagt til os selv, bred komedie er ikke nødvendigvis dum komedie, og jeg tror, vi satte os for at bevise det.
Da vi arbejdede på Caddyshack, sagde Doug Kenney, at han altid ville lave en slags virkelig smart voksen Disney-film - lige så amerikansk som Disney-film, men virkelig indeholde alle vores værdier. Han lo lidt. Og Caddyshack havde tydeligvis et stort socialt budskab - du ved, udenforstående og wackos er de gode fyre.
Det er sjovt. Da Animal House blev indkøbt til studierne, var den største reaktion, selv hos Universal, som til sidst købte billedet: Disse fyre er heltene?
Hr. Ramis er ingen tyrann på sættet. Hans liberale idealer (Collaborating is good) matcher pænt med reglerne for storfilmfremstilling i Hollywood: Samarbejde er godt - især når studielederne, producenterne og filmens stjerner, for ikke at nævne deres personlige manuskriptforfattere, skal alle godkend praktisk talt hver linje i scriptet. Så på sættet af De Niro-Crystal komedien kørte han den lange proces med, hvordan manuskriptet opstod uden klager: Han var forfatter nr. 5 om projektet, sagde han, og så vendte han sit udkast til hr. De Niros manuskriptforfatter og derefter Billy Crystal kiggede det lang tid, og så fik hr. Ramis det tilbage til endnu et udkast, og han begyndte ikke at skyde, før han havde adskillige linje-for-linje aflæsninger med de to stjerner. for at sikre, at alle så øje for øje. Og nu sagde han, Warner Brothers er lidt på ryggen med hensyn til budgettet.
Hele min stil er på en måde en svaghed og på en måde en styrke, sagde han. Jeg prøver at behage alle under den antagelse, at hvis alle er enige og er glade, så har du gjort noget rigtigt ... Jeg har ikke den slags tillid, der siger, at jeg har ret, og de har alle forkert. Det er sjovt at være instruktør, men alt hvad der virkelig betyder er, at du får den afgørende stemme. Det betyder ikke, at du er den eneste vælger. Ikke i min verden, alligevel.
Forstadsættet Analyser dette - som også blev filmet i New York City og Florida - var doven og rolig. Besætningsmedlemmer sov på græsset i forhaven. De mennesker, der stod rundt hele dagen med headset, drak kaffe og klagede over smerter i lænden. Dagens hovedopgave var at få et godt skud af den enorme, klæbrig udsmykkede springvand, som Mr. De Niros gangster havde efterladt i Mr. Crystal's terapeutens baghave som en alt for generøs taknemmelighed.
Hr. Ramis så op på den store prop. Det er lidt bredt, sagde han.
Direktøren for fotograferings komposition var pæn med springvandet, der skiller sig ud i al sin glans mod det pæne gamle gule hus. Men hr. Ramis kiggede og foreslog, at kameraet startede højt - med fokus på keruben på toppen - og panorerede lidt efter lidt ned til huset, så publikum ikke et øjeblik indså, at den store grimme ting var i Mr. Crystal's baghave. Springvandet var en prop på $ 100.000, og hr. Ramis havde brug for at grine. Derefter satte kameraoperatørerne sig på Mr. Crystal, skuespilleren, der spillede sin søn, og Lisa Kudrow, der spillede sin forlovede, der alle stod i indkørslen og lavede en komediereaktion. Elleve tager senere, alle var tilfredse, og det var tid til pausen.
Jeg gik til Caddyshack med meget lidt erfaring, stort set ingen, sagde hr. Ramis, der arbejdede som spilleforfatter for Chicago Daily News og som redaktør hos Playboy, mens han var måneskin med Second City-komedietruppen i slutningen af 60'erne. Jeg indså den første dag, at der ikke var nogen mening at lade som om jeg vidste noget om filmfremstillingen. Jeg tænkte, i stedet for at fortælle, vil jeg spørge. Folk, du ved, respekterede min uvidenhed og var ivrige efter at hjælpe. Jeg endte med at kalde det stipendiet på 8 millioner dollars til filmskolen ... Jeg synes, jeg er en god komedie-editor, fordi redigering er så tæt på at skrive på en bestemt måde. Jeg kender allerede rytmerne for, hvordan jeg vil høre ting, og præcis hvad timingen for hver linje eller scene er ... Jeg tror, at forfatteren allerede har gjort 80 procent af instruktørens arbejde.
Caddyshack er en underlig film, idet næsten enhver scene er behagelig at se. Der er ingen kedelige redegørelser. Nævn ordet Caddyshack til omkring 50 procent af den voksne befolkning, og du vil se nogle dumme og glade grin. Det er bare den store komedierevue af sit øjeblik, og i år, 18 år efter udgivelsen, betalte ABC $ 3 millioner for at returnere det til prime time og genoptog det for at genoprette Baby-Ruth-i-pool-scenen, længe fraværende fra tv-versionen.
Efter dyrehusets enorme succes - boks-komedie nr. 1 nogensinde, indtil Ghostbusters slog den fra toppen af listen - Mr. Ramis og hans samarbejdspartner Doug Kenney var varme i Hollywood. En person, der repræsenterer producenten Jon Peters, fangede de to manuskriptforfattere, da de kom ud af Animal House's screeningslokale.
Vi havde faktisk udtænkt det, sagde hr. Ramis om deres improviserede Caddyshack pitch-møde. Doug talte altid om det som en Bildungsroman, en historie om en ung fyr. Men da vi fik Chevy [Chase], indser du, at han er en million dollarspiller. Du er nødt til at servicere det fra studiets synspunkt. Og så tænkte vi [Don] Rickles eller [Rodney] Dangerfield, og Rodney rasede egentlig bare på det tidspunkt - han lavede The Tonight Show ofte, aldrig bedre, aldrig bedre. Vi hyrede Rodney og så kom selvfølgelig Ted [Knight] ind, og han var et ikon fra fjernsynet, og Bill Murray indvilligede i at gøre denne lille del - han havde et stykke manuskript. Så hele tiden jeg klarede det, accepterede jeg, at det virkelig handlede om disse fire voksne rollemodeller. At barnet [spillet af Michael O'Keefe] ser disse forskellige slags voksne løsninger til livet og, ved du, vil gå den ene eller den anden vej.
På trods af disse høje temaer var Baby Ruth-sekvensen og Bill Murray's snoede Carl the Greenskeeper-karakter bestemte forløbere for 90'ernes skole for rambunctious comedy, der gav os de talende bagdel i Ace Ventura: Pet Detective, den lange tisse af Austin Powers: International Man of Mystery og den udvidede badeværelsessekvens i Dumb and Dumber, men den slags ting har ikke meget interesse for Mr. Ramis. På spørgsmålet om Bob og Peter Farrelly, de dumme og dummere, Kingpin og Der er noget om Mary-auteurs, gik direktøren lige ind i rabbinertilstand.
Nå, jeg tænkte altid med hensyn til stil, hvor folk sagde utroligt sjove ting, gjorde utroligt sjove ting, og hvor historien faktisk gav mening og havde moralsk værdi - humrede han - på en måde, det er ikke bare ambitiøst, det er en anden slags forpligtelse. En masse film er lavet uden moralsk bekymring. Hele vores branche eksisterer uden et moralsk kompas, ser det ud til mig, men jeg har en stærk, og jeg føler altid behovet for at tjene den side af mig selv.
Stadig ville Carl the Greenskeeper være lige hjemme i en Farrelly-brødrefilm. Han bruger en onanerende bevægelse til at rense golfkugler i en af de røde golfboldskiver (Doug Kenneys visuelle kneb), da han henviser ud af munden til en golfspiller som en abekvinde. Men dette er Ramis, så selv Carl Greenskeeper har en slags dæmpet åndeligt liv. Ved at trykke de skarpe punkter på en hørevinkel mod en caddie's hals (Mr. Ramis 'visuelle kneb) siger han i en tale: Så jeg springer skib i Hong Kong og kører mig over til Tibet, og jeg fortsætter som en looper på en lille kursus derovre i Himalaya ... En looper, du ved, en caddie, en looper, en jock. Så jeg fortæller dem, at jeg er en proff, og gæt hvem de giver mig. Dalai lamaen selv, lamaens 12. søn. De flydende klæder, nåde, skaldet, slående! Så jeg er på første tee med ham, og jeg giver ham chaufføren. Han trækker sig væk og slår en - stor hitter, lamaen, lang - ind i en 10.000 fods kløft lige ved bunden af denne gletscher, og ved du hvad lamaen siger? Goonga aloonga. Goonga goonga aloonga. Så vi slutter 18, og han vil stive mig. Så jeg siger, hej! Lama! Hvordan kæmper du med en lille smule noget? Og han siger, åh, der vil ikke være nogen penge, men når du dør på dit dødsleje, vil du modtage total bevidsthed. Så jeg fik det i gang for mig, hvilket er rart.
Næsten den første ting, du ser i Caddyshack, er en kæmpe gopher-dukke på en golfbane. Denne marionet var en komedie, som producenten insisterede på at have. Så her er det, åbningsmomentet for Mr. Ramis 'første film som instruktør, og publikum ser på en indrømmelse, der er givet til en producent. Hr. Ramis tilføjede også et par underjordiske gopher-scener til billedet i post-produktion.
Jeg var tilbageholdende, men Jon Peters insisterede på det, sagde han. Han troede bare, det ville være sødt at have dette underjordiske liv - fordi Bill Murray var alene i filmen. Det gav virkeligheden til hans fjende.
Mens hr. Ramis var villig til at gå på kompromis, var de forundrede kloge æsler, der var heltene i hans tidlige film, ikke. Fælles for dem er baby boomens voldsomme behov for at vælte 2. verdenskrigs generation, et behov, der kom under overskriften til at trodse konventionen eller chokere borgerskabet eller simpelthen oprør. Igen og igen oprettede Mr. Ramis straitlaced institutioner (Omega Theta Pi-broderskabet i Animal House; countryklubben i Caddyshack; den amerikanske hær i Stripes; den amerikanske familie i National Lampoon's Vacation; bureaukrater og bibliotekarer i Ghostbusters) og satte derefter Bill Murray eller Chevy Chase eller John Belushi i etablering-trampetilstand. De talte på et jivey, ironisk-ladet sprog, som publikum forstod, men de gamle garde skurke gjorde det ikke. For det meste var det en sikker komedistrategi. I Caddyshack snyder Chevy Chase, en beruset, ukrudtsrygende zenmester, margaritsalt af sin kærestes mave og holder ikke point på golfbanen; i Stripes introducerer Bill Murray sig for fyrene i delingen ved at sige: Chicks grave mig og ender i en fistfight med boresergeant, før han redder verden omkring en time efter bikini-babe mudder-wrestling-sekvensen. I ferie deler Chevy Chase en dåse øl med sin unge søn under en hjerte-til-hjerte-chat. I Ghostbusters knækker heltene klogt selv i lyset af apokalyptisk undergang.
Men når middelalderen rammer, og du sparker din afhængighed af det, som hr. Ramis kaldte adskillige stoffer og gennemgår en skilsmisse og finder dig selv involveret i et par bomber (bevæbnet og farligt, Caddyshack II, Club Paradise), har du måske ikke længere lyst til gamle kloge fyr. Især når der ikke længere er en gammel vagt, der skal vælte, og en repræsentant for din egen generation er i Det Hvide Hus, der opfører sig lidt som Bill Murrays Peter Venkman-karakter i Ghostbusters.
Groundhog Day var et gennembrud for Mr. Ramis (og Mr. Murray), ikke kun fordi manuskriptet havde en idé, der talte til hans generation, nu et træt, næsten middelaldrende middelklassepublikum, men fordi filmen skurke, havde engang været legemliggjort i en-note folier til hovedpersonerne kunne nu findes i karakteren af Mr. Murray selv. Mr. Murray, der spiller tv-vejrudsigter Phil Connors, er et monster i starten af filmen - men et troværdigt monster.
Jeg formoder ikke, at der er nogen mulighed for en espresso eller en cappuccino, er der? siger han til den ydmyge krovært. Og i stedet for at portrættere en klog fyr, der kæmper for et uretfærdigt system, er Mr. Murray i denne film til opgave at kæmpe med sig selv. Og interessant nok betragtes den kloge røv-isme, de hurtige, skarpe bemærkninger, der altid var så charmerende i heltene fra tidligere Ramis-film, som gift. I det virkelige liv kunne Mr. Ramis ikke få sig selv til at arbejde på manuskriptet med Mr. Murray. Han sendte neofyten Danny Rubin, der skrev det første kladde af filmen, i stedet for at arbejde med stjernen.
Ulempen ved at sidde med Bill får ham i en stol. ”Jeg møder dig kl. 2-5, han går ind døren. Jeg er for gammel til det, men Danny var ikke, sagde hr. Ramis. Tidligt i filmen fortæller Bill Murrays vejrmand sin producent, spillet af Andie MacDowell, jeg synes, det er et af trækene hos en rigtig god producent: hold talentet lykkeligt.
Alt hvad jeg kan gøre, svarer hun.
Kan du hjælpe mig med min bækkenhældning? han siger.
Den slags linje ville have været brugt i Ghostbusters eller Stripes, ikke kun for at få en latter, men for at styre publikum til Bill Murrays side. Alle elskede det, i Stripes, da han brugte en spatel til at vende burgere med den dejlige kvindelige M.P.'s røv. I dette tilfælde får det uhyggelige afhentningsforsøg en latter - men det egentlige formål er at afsløre det indre kryb.
Den brutale gentagelse af samme dag fjerner til sidst Mr. Murrays karakter af hans kloge lag og hans ironi. Filmen nedbryder ham lidt efter lidt, indtil han ikke har et hurtigt svar på alt og skal reagere på andre mennesker autentisk og med ægte venlighed. Hvilket skaber et mærkeligt system af værdier i en komedie. De fleste komedier er på anarkistenes side. Det er som om hr. Ramis 'script - skrevet med Danny Rubin (som kom på ideen) og med betydelig input fra Mr. Murray selv - betyder at fratage Bill Murray al sin Bill Murray-ness, netop de ting, der blev betragtet en del af løsningen i Stripes, Animal House og Caddyshack bliver i Groundhog Day en del af problemet. Os blev dem.
Måske er filmen Hr. Ramis 'og Hr. Murrays måde at betale for de synder eller selvtilfredshed, der fulgte med deres generations uundgåelige sejr over Bob Dole-George Bush-aksen. En smuk montagesekvens viser, at Bill Murray dræber sig igen og igen. Han kører en pickup over en klippe med groundhog (ja - det er bestemt en visuel hentydning til Caddyshacks gopher varmint!) Ved rattet. Helt deadpan tager han en brødrister, sætter den i væggen og smider den ned i badekarret, når han kommer i vandet. Og ansigtets udseende er spændende trukket tilbage til døden, når han træder foran en lastbil. Dernæst springer han triumferende ud af et kirketårn. Hr. Ramis viser os sin grå krop, død, i lighuset - liget af Saturday Night Live! - og Chris Elliots karakter siger sarkastisk: Jeg kunne virkelig godt lide ham. Han var en rigtig, rigtig god fyr. Det er overflødigt at sige, at der ikke er nogen Baby Ruth-scene i Groundhog Day, og Mr. Ramis behøvede ikke rigtig at skubbe sig til at rationalisere at lave filmen; bekræfter breve fra buddhister, hasider, katolikker og andre religiøse grupper, der fungerede for ham.
Efter at have forsøgt at opnå lignende effekter med to kassebomber, Stuart Saves His Family (1995) og Multiplicity (1996), vil Mr. Ramis forsøge at lave en anden dydig komedie i Analyze This. Men i stedet for at en komisk gangster som Bill Murray finder forløsning gennem selvundersøgelse, mener en faktisk gangster (Mr. De Niros karakter), at han har brug for psykiatrisk hjælp, fordi han ikke gør sit job (dræber folk) meget godt.
Hr. Ramis blev endnu en gang rabbiner: Det er meningen at være populær underholdning, men der er noget at tjene her. For mig er en moralsk forudsætning, nemlig John Gotti kommer til dig for at få hjælp. Hvad betyder succes, hvis du er terapeut? Billy har en linje - Hvad er mit mål? For at gøre dig til en lykkeligere, veljusteret gangster? Så da jeg kom ind her, ville jeg definere, hvad filmen egentlig handlede om - denne fyr kom i kontakt med sin vrede, hans frygt og sin sorg for at bryde voldscyklussen i hans liv. For mig er det en stor metafor for bendevold i Amerika. Faderløse unge mænd fulde af uudtalt raseri og sorg og frygt, der tager det ud på alle andre. Billy bryder det med succes ved at føre Bobs karakter til et stort katartisk øjeblik. Det er noget værd at sige. Jeg ville ikke bare lave en gangsterspoof. Jeg er ikke interesseret i spoofs.
Harold Ramis på 53 forsøger at trække en af de sværeste handlinger i showbusiness - at få store griner i det komiske komediespil, mens han prøver at forblive på englenes side.
