Du kan se dem derude hver hverdag formiddag i krøllede nederdele og skjorter, der behandler byens hul og Club Monacos som deres egne walk-in-skabe. De har en tendens til at ankomme tidligt og vente udenfor på, at dørene åbnes. De føler sig måske eller måske ikke skyldige over, hvad de gjorde natten før, men på en eller anden måde kan de ikke møde op til arbejde iført gårsdagens tøj.
Så de gør hvad de skal gøre: De køber et morgen-efter-outfit.
Måske er det en god ting, at Manhattan er blevet et kæmpe indkøbscenter. Banana Republic, Gap, Old Navy, H&M, French Connection og Club Monaco - disse kædebutikker med deres billige, engangsformer, ligegyldige sælgere, tidlige åbningstider og liberale tilbagesendelsespolitikker gør det muligt for en at sove i andres seng, Gå derefter direkte på arbejde uden at skulle møde sine snigende kolleger, mens de er klædt i bukserne i går aftes.
De fleste morgener, når Gap på tværs af gaden fra Condé Nasts hovedkvarter ved 4 Times Square åbner kl. 9, er der en linje ved døren. En nylig fredag åbnede Yarid Quiles dørene for en vanvittig, let skamfuld kvinde, der hurtigt købte et par sorte bukser (reduceret fra $ 48 til $ 29). Hun kom nervøs ind og ledte efter sorte bukser, sagde fru Quiles. Hun fik mig til at dampe dem til hende, og hun slidte dem ud.
Efter at have været heldig på Upper West Side en nylig torsdag aften red en 23-årig efterforsker for byen (som foretrak at være anonym) metroen lige ned til Gap ved hans kontor nær Wall Street. Han ventede der, da butikken åbnede kl. 9.30. Han købte et par $ 45 khakier til erstatning for de røgmættede Diesel jeans, som han havde brugt natten før. Han hadede sine nye bukser, men de fik ham igennem dagen. Tre dage senere returnerede han dem: en god leje. Det gav ham endda en forretningsidé. Den virkelige byhentning ville være, hvis de gik og hentede mine bukser fra min lejlighed, sagde han.
Viviana Morel, en salgskvinde i Banana Republic på 59th Street og Lexington Avenue, sagde, at hun sælger morgen-efter-tøj næsten hver dag. Kvinder løber ind kl. 9 og bruger $ 98 på bukser, $ 118 på en jakke og $ 48 på en top. De beder fru Morel om at køre deres kreditkort gennem maskinen, mens de skifter til det nye outfit. De underskriver slip på vej ud. De bryr sig sjældent, hvor meget det koster. Morgen-efter-outfit, som en fødselsdagsgave i sidste øjeblik, er det værd.
Kl. 9, når vi åbner, skal de være på arbejde og haste, sagde Roy Morin, en personlig shopper i den samme bananrepublik. De vil have et komplet outfit, nogle gange endda sko og et bælte.
Den bedste morgen-efter Banana Republic-butik kan findes i Grand Central Terminal; den åbner klokken 8 og er bekvemt placeret til den lejlighedsvise tur tilbage fra en andens seng i New Rochelle eller Yonkers.
Folk prøver at undskylde, men det ved sælgere. En salgskvinde ved Banana Republic på Fifth Avenue og 50th Street mindede om at sælge et $ 300 morgen-efter-ensemble - nederdel, top og undertøj - til en rød ung dame. Hun sagde, at hun havde været hos en ven, sagde salgskvinde, men undertøjet gav hende væk.
Selvfølgelig gider nogle mennesker - dem med ægte moxie - ikke engang. En publicist i de tidlige 20'ere beskrev, hvad hun gør, når hun vågner op i en college drengs seng. Du går ind i hans skab og får college-T-shirt, sagde hun. Du har sorte bukser, hans college-skjorte, høje hæle og skrider stolt rundt på kontoret. Betyder det noget college? Hvis han gik på et lort college, hvorfor skulle jeg så sove med ham? hun sagde. Hun var ikke sjov.
Walk-of-shamers - især gentagne lovovertrædere, fordi det bliver dyrt efter et stykke tid - stiller regelmæssigt op uden for H&M på Fifth Avenue og venter på, at den billige svenske tøjbutik åbner kl. 10 Den 23. juni, lige efter 10, alle fire gulve var pakket. Tanii Chin, der arbejder på mænds gulv, sagde, at mænd, der bærer dokumentmapper, svømmer hendes område hver morgen på jagt efter nye tøj, så ingen på arbejde ved, at de aldrig kom hjem den foregående aften.
De beder om hjælp til at matche bånd til skjorter, sagde fru Chin. Nogle gange gider de ikke engang med det gamle tøj. Halvdelen af tiden smider vi deres gamle tøj ud. De vil ikke have dem.
–Deborah Schoeneman
Amnesia Tour
Vil du være den, Joey Ramone, der redder mig fra verdens monstre? Især ensomhed, tomhed, bitterhed, tørhed i c—?
Karen Lillis holdt pause og henvendte sig til sit lille publikum. Kan alle høre mig?
Det var en onsdag aften på Korova Milk Bar i East Village, og hun læste fra sin selvudgivne roman, i scorpion: foul belly-crawler of the desert.
Påklædt i det, hun kaldte sit victorianske vampyrdragt, med sit tykke sorte hår stablet oven på hovedet, kæmpede fru Lillis – 29-årig Greenpoint-beboer, biseksuel Goth, truet bohem - for at læse sin historie om selvopdagelse til uopmærksomt publikum.
De fleste af barens kunder var ikke der til læsning; de lyttede høfligt i et par minutter, før de blandede sig til baren og forsøgte at se usynlige ud, da kvinden druknede hendes ord.
Jeg ville ikke være en pik og kryds foran hende, sagde protektor Anthony Cus-umano, der lå i en vinylchaisel. Men alle disse andre mennesker gjorde det, så det gjorde jeg også. Han smilede svagt. De har virkelig behagelige stole her.
Efter læsningen satte fru Lillis sig ned for at nippe til en lille Sambuca og tale om sin bogrundvisning.
I marts skiltes hun med $ 370, som hun havde tjent som boghylde på deltid i St. Mark's Books, købte en 45-dages alt-i-alt-muligt-ride-Greyhound-busbillet og satte ud på en langrendspilgrimsrejse til bevise, dybest set for sig selv, at skrivning og fortælling, udgivelse af konglomerater er forbandet, faktisk lever og har det godt i dette land. Hun kaldte det The Amnesia Tour. Læser i punkklubber, kaffebarer og lejlighedsvis sympatisk boghandel, rejste fru Lillis fra Athen, Ga., Til Santa Cruz, Californien og søgte en undergrund - hvilken som helst undergrund.
Hendes søgning var ikke særlig vellykket. Efter hendes eget skøn nummererede hendes gennemsnitlige publikum alt fra to til, øh, 12.
Men den tynde valgdæmpning dæmpede ikke hendes glød. På trods af den uklare ligegyldighed, hun stødte på på Globe-baren i Athen, sprængte hun dem.
Jeg havde en dårlig stemning fra starten, sagde hun. Jeg kiggede ikke op hele tiden, og jeg råbte lidt, for jeg følte: 'Okay, jer vil ikke rigtig høre dette, og jeg vil ikke læse det mere for jer, men jeg må gå igennem med det. '
Det gik lidt bedre i New Orleans i Faubourg Marigny Book Store.
Er du bekendt med udtrykket 'squatter'? hun sagde. Nå, det var som to queer piger, to lige fyre. En af hakkens fyre var flygtet fra en vanvittig asyl. Han var på et eller flere stoffer, enten sindssyge stoffer eller Ecstasy, eller begge dele. Han var bestemt på noget, der fik ham til at miste alle hæmninger. Han ramte helt på mig og kunne ikke stoppe med at røre ved mig. Han bøjede sig ind mod mig og sagde: 'Jeg vil kysse dig. Venligst bare et lille kys. ’Så til sidst gjorde jeg divatingen og sagde: 'Du må kysse min hånd.' Så han tager min hånd og begynder at spise den.
Til sidst eskorterede den anden pludselig den bedøvede. Så så læste jeg for tre personer - min fætter og de to piger - og så gik en af pigerne tilbage, fordi fyren var gået ud på fortovet og havde brug for hjælp. Men jeg følte virkelig, at det var en fantastisk læsning.
Nat efter aften begyndte dette at bære fru Lillis. I april vendte hun tilbage til New York, trist og klar til at gå på kompromis. På dette tidspunkt er jeg så ødelagt, at jeg ønsker, at en udgiver henter bogen og giver mig nogle penge, sagde hun.
Hun mindede slutningen af sin tur: en tre-dages, tre-nat maraton fra San Francisco til Port Authority Bus Terminal. Jeg indså, at jeg var i bussen den samme tid, som Kristus var død, sagde hun. Jeg satte mig på bussen på torsdag aften og gik af påskedag.
I løbet af mælkebaren stillede hun et spørgsmål til sin ven Dale Tucker, der ville komme til læsningen for at støtte hende: Hvem var det der sagde: 'Min Gud, min Gud, hvorfor har du forladt mig?'
Mr. Tucker kiggede på hende, som om hun var nød, og så udbrød han vantro, Jesus!
Fru Lillis tog endnu en slurk af Sambuca. Det troede jeg, sagde hun og nikkede.
–Alyssa Brandt
