'The Miseducation of Lauryn Hill' var og er stadig alt

hvor bor sarah jessica parker

Tilbage på Poughkeepsie Middle School, i september i mit 8. årgang, prøvede administrationen noget nyt. De spillede musik i vores frokostperiode, og vi studerende fik ofte at vælge det, vi lyttede til. Det var overflødigt at sige, det var et kortvarigt eksperiment, når fakultetet indså vores kærlighed til blasfemisk rap. Men inden de trak ledningen, bragte vores træhandlelærer, Mr. Baxter - den hvideste mand, jeg nogensinde har set - ind Miseducation of Lauryn Hill og spillede det i cafeteriet. Jeg tror, ​​at han endda holdt en lille tale om, hvor vigtigt han troede, at dette album var eller noget, men så snart åbningsbjælkerne på Lost Ones ramte, blev vi alle vanvittige.

Dette var min første gang jeg hørte albummet hele vejen igennem, fordi jeg som en arbejdsløs 12-årig med en mor, der ikke troede på en godtgørelse, ikke havde mønterne til at købe cd'en. Men hver gang musikvideoen til Doo Wop (That Thing) kom på MTV, BET eller VH1, så jeg den med en inderlig glød. Dette er det Tænkte jeg på det tidspunkt. Det er det, vi har ventet på. Lauryn Hill var lyden og fremtidens ansigt.

Tyve år senere, når hyldest og tænkestykker ruller til minde om dets jubilæum, Miseducation of Lauryn Hill forbliver et vartegn, en touchstone og et mindesmærke for, hvad der kunne have været. Det virkede som om det var en klassiker, så snart den kom ud af portene, slog rekorder og opfanger kritikere og publikum fra alle samfundslag. Jeg husker, at den mest solipsistiske popdiva, Madonna, så nyder sin egen kritiske og kommercielle triumf med Lysstråle , da hun blev spurgt, hvad hun lyttede til dengang, og hun svarede ved at synge åbningslinjerne til Doo Wop (That Thing): Piger, du ved, du skal passe dig bedre. Fordi Lauryn Hill kom efter alle vores kroner.

Så ubestridelig var L-Boogies Misundervisning at selv Grammyerne - ikke rigtig kendt for rosende kvinder, endsige sorte kvinder eller for den sags skyld hip-hop - tildelte Hill fem trofæer, inklusive årets album. Du kan stadig tælle antallet af sorte kvinder, der har vundet Årets album på den ene side: Natalie Cole for Uforglemmelig ; Whitney Houston for Livvagten soundtrack (en anden pop-kultur juggernaut, men virkelig en samarbejdsindsats, hvor Houston kun kom på seks af sine 13 spor); og Miseducation of Lauryn Hill . Der er knap en største musikliste som det er berettiget til Misundervisningen vises ikke. Og i løbet af to årtier er arven fra Hills eneste solo-studioalbum kun vokset.

Nicki Minaj, en af ​​de mange kunstnere, der nævner Hill som en indflydelse, rapper på hendes 2009-blandetape, Beam Me Up Scotty : Men når det regner, hælder det rigtigt / Def Jam sagde, at jeg er ingen Lauryn Hill / Kan ikke rap og synge på den samme CD / Publikum får det ikke, de fik A.D.D. Minajs gamle labelkammerat Drake samplede Doo Wop (That Thing) til hans 2014-nummer, Draft Day, og mere berømt, Ex-Factor for hans allestedsnærværende, chart-toppng 2018 bop Nice for What. Cardi B prøvede det også til årets Be Careful. Men Hill's rækkevidde strækker sig langt ud over hiphop - i 2015 tilføjede Library of Congress Misundervisningen til dets nationale optagelsesregister med andre optagelser, som det anses for kulturelt, historisk eller æstetisk vigtigt, og som informerer eller afspejler livet i USA.

Det er Hills afspejling af livet i Amerika, der gør den universelle anerkendelse, den modtog, så ekstraordinær, men også hvad der gjorde det muligt at begynde med. Som behandlingen af ​​Anita Hill og det faktum, at Stacey Abrams er klar til at gøre historie som den første kvindelige afroamerikanske guvernør i historien - i 2018! - beviser dette land sjældent, hvad sorte kvinder har at sige. Men oplevelsen af ​​sorte kvinder i Amerika er på mange måder historien om Amerika selv. Den afroamerikanske race var baseret på deres kærlighed og i mange tilfælde deres overtrædelse. Så når Lauryn Hill rapper om at være mere magtfuld end to Cleopatras og bombe graffiti på Nefertitis grav og derefter tage MC'er til Serengeti med rim tunge som Betty Shabazzs sind om Everything Is Everything, eller når hun fordømmer hårvæv som europæere på nummer 1-hit Doo Wop (That Thing), hun placerer sin sorthed foran og i centrum, hvilket gør det uundgåeligt - men på grund af hendes ubestridelige talent og popmusikens magt er det også utroligt velsmagende.

Selv når det er mest prædikant, er visionen om Miseducation of Lauryn Hill er større end ethvert koncept, identitet eller person. Hill dækker kærlighed i alle sine inkarnationer og leverer en af ​​de smukkeste sange om moderskab med To Zion. Hun synger om at være ung, være optimistisk og blive overvældet. Hun synger om at ønske sig en bedre fremtid for sig selv og for os alle. Fordi det talte så veltalende, så følelsesmæssigt, så lidenskabeligt om selve livet, Miseducation of Lauryn Hill var i stand til at overskride de traditionelle grænser for sin genre og de begrænsninger, der blev lagt på dens skaber. Det var og er stadig alt.

Jeg ender ikke med at købe min helt egen kopi af Misundervisningen indtil et år efter, at Mr. Baxter spillede den september frokost i 8. klasse. Jeg husker den nøjagtige dag, jeg fik den: 5. november 1999. Det var min 14-års fødselsdag, skønt det blev overskygget af begravelsen af ​​min mor, som var død bare dage før efter en kort og ukontrolleret kamp med lungebetændelse.

Efter begravelsen sad jeg alene i min mosters soveværelse og ønskede stille og roligt en fødselsdag, da mine fætre overraskede mig med det, der sandsynligvis stadig er min yndlingsfødselsdagsgave: nogle cd'er fra Poughkeepsie Galleria Mall. En af dem var Miseducation of Lauryn Hill . Det var et lys i hele dagens mørke, og jeg lyttede uendeligt til det, sang og rappede med til det, huskede det fra start til slut og internaliserede det.

Min mor og jeg havde delt soveværelset i vores lille lejlighed på Main Street, og nu var det min alene, skønt hendes tilstedeværelse stadig dvælet. I det rum sad jeg på min lille dobbeltseng, da jeg ikke orkede at forstyrre hende større, mere behagelig queensize-seng, der var blevet et monument til hendes død, og drømme om Misundervisningen . Jeg var fri og glad og ikke længere et produkt af mine omstændigheder, da jeg sang med til To Zion, en ode fra en mor til et barn, som jeg adopterede som min egen. Da sangen crescendoed, sang jeg øverst i lungerne og matchede fru Hill i mit hoved til note: MY JOY! MIN GLÆDE! MIN GLÆDE! MYYYYYYYYYYY JOY! og tårerne ville komme op i mine øjne.

Det var ren glæde.