For ti år siden brandede dig ikke om rejser under en eller anden dullards version af Megans lov. Optagelsen hot-wired folks nervesystemer: øjne zoomet ind og dukkede ud på dig; slet knapper fyret i den del af hjernen, der styrer invitationer til middagsselskaber; kropssprog talte pludselig flydende engelsk: Du hader rejser? Du had rejse? Du hader rejse ?
Ja og ja og ja, men ... tiderne ændrer sig. Folk synes mere tolerante over for de nedslidte. De har fået en empati for inerti-freaks. Nogle har endda sløvet mod opholdskationen, en praktisk omvej omkring parochialismens skam. For ikke længe siden på et superhøjt trådtællingsmiddagsselskab i Marthas Vineyard (OK, jeg gik til Marthas Vineyard - jeg forklarer senere), sagde en kvinde til mig, jeg kan stadig lide at rejse, men nogle gange er det som ægteskab ... ikke alt det er sprængt op for at være. Jeg sagde sjovt eller tre-ottendedele sjovt, at jeg ikke vidste, at en af dem var knækket for at være meget, og ... hun smilede. Nej, jeg er ret sikker på, at hun smilede.
Ved første knebøjning sprøjter årsagerne til en rejsebegrebet overalt: recession, 9/11, gas, skarpe euro, skrøbelige dollars, malaria, sidegebyrer for midtergang, fjernelse af sikkerhedsport. En wacko booby fælder hans Nikes, og vi er nødt til at fjerne vores sko for evigt? Det er syg. Ja, at komme dertil er halvdelen af smerte. At være der er den anden halvdel.
Populært generer til side, mit rejseproblem er mere internt: Jeg kan bare ikke lide at gå nogen steder. Som en håbefuld agorafob kan jeg godt lide at være hjemme. Den søde vane ved hjemmet rummer livets potentiale. Jeg foretrækker at være tilgængelig i mit eget liv og er ret sikker på, at nyheder om et valg af manuskript ikke når mig i Toscana. Det når ikke mig derhjemme, men i det mindste her giver selvforvirring noget mening. Andre mennesker kan godt lide at være midt i himlen. Ikke mig. Og mit atlas viser måske fire steder i verden, der ikke er midt i himlen.
Og alligevel fortsætter folk med at spørge, hvad med dristige eventyr? Nå, når krige bryder ud, misunder jeg de action-junkie-fotojournalister, der snapper væk gennem snigskytteild og derefter forhindrer hovedet i desperate kampromanser, men det er ikke de eventyr, vi diskuterer her. Vi er på niveau med en økotur i Antarktis, der bare løber væk fra dig selv i to ugers liv på gelid-hold. Og alligevel, som Eudora Welty sagde, ... al seriøs dristighed starter indefra. Indrømmet, bare fordi Eudora Welty sagde, at det ikke betyder, at det er sandt, men i dette tilfælde tror jeg virkelig, hun var på noget.
Folk spørger derefter om det oxymoroniske koncept for en fornøjelsestur (og jeg er ikke så sikker på oxy-delen). Her er konsekvenserne todelt: Hjemmet mangler glæde, et trist scenarie, der kun forværres af resorts med bedre faciliteter end dit eget hjem; og at en ændring af kulisser gør en person god. I Normandie (O.K., jeg tog til Normandiet) lærte jeg, at franskmændene henviser til sådan rejse som en måde at skifte mening —Ændre dine ideer. Indrømmet, bare fordi franskmændene siger, at det ikke betyder, at det er forkert, men i dette tilfælde tror jeg virkelig, de har forkert.
Eksempelvis syntes yoga-freaks overalt for nogle år siden at slæbe deres lilla måtter til Indien netop for at ændre les idées. Jeg blev spurgt med på flere sådanne ture, men afviste det. Indien er uden tvivl fascinerende, og folket lyder meget rart over telefonen, men ... tak for at have spurgt og godhastighed. Som det viste sig, handlede de eneste ændringer i ideer, jeg hørte fra tilbagevendende rejsende, om at multiplicere den anbefalede dosis af Imodium. Den bedste idé var en avanceret formel kaldet Explodium.
På den positive side lærte jeg nok om Indien til at lukke øjnene og overbevise mig selv om, at jeg gik der og aldrig havde brug for at vende tilbage. En forestillet tur var nok. Det er virkelig forbløffende, hvor meget du kan lære om verden ved at undgå det. Uden at bevæge en muskel ved jeg, at St. Bart's er så afslappet, Machu Picchu så transcendent og Masai så munter. Jeg kan ikke se, hvorfor jeg skal bekræfte det hele førstehånds. Du har bedømt hotellerne, gennemgået måltiderne, beskrevet de forbrydende taxachauffører ... hvorfor se filmen? Hvilket afslører en anden svagt oplyst sandhed: Højdepunktet for enhver tur er, hvornår det er overstået . Folk kan lide at rejse, men de elsker at sige, jeg er lige kommet tilbage fra Uruguay. Med åben adgang til eksotiske lokaliteter er rejser blevet en let form for ekshibitionisme, mere at fortælle end at opleve. Jeg ved det, fordi jeg er lige skyldig som nogen.
For et par år siden gik jeg på, hvad andre kaldte en ferie til Vietnam. (OK, jeg rejste også til Vietnam.) Derhjemme fik alle en dosis, jeg kom lige tilbage fra Vietnam. De ville spørge, hvordan jeg nød turen, og jeg ville sige, faktisk ved jeg ikke, hvad alle disse Vietnam-veteraner klynkede over ... Jeg havde det sjovt.
Sider:1 to
