Mary-Louise Parker og Will Hochman i Lyden inde .Jeremy Daniel En dom er blevet afsagt i min hjerne, siden jeg først gennemgik Adam Rapp for næsten 20 år siden: Steinway blev klemt ind i hjørnet som en enorm sort kirtel. Hvorfor det? Der er snesevis af chokerende, luride billeder pakket ind i Natlig , hans første store produktion (på New York Theatre Workshop), men den blev fast. Natlig var en rystende, poetisk monolog leveret af den herligt torturerede og stikkende Dallas Roberts. Dens fortæller er en impotent, depressiv romanforfatter og ex-pianist, der i en alder af 17 uheld halshugget sin søster med sin bil. År senere, efter at hans familie er faldet sammen, vender forfatteren tilbage til Illinois og hans fremmede far, der er ved at dø af testikelkræft. Rapp når ud til lignende ingredienser - sygdom, litteratur, seksuel dysfunktion, eksistentiel frygt - for at skabe Lyden inde , en brutalt smuk fabel om, hvordan forfattere lever for at skrive - og derefter glemmer at leve.
Da jeg deltog i Rapps Broadway-debut (skør det tog 19 år!), Befandt jeg mig selv med at lægge hans gotiske metaforer og cockeyed-lignende (en kvinde observerer en yngre mand: Vores aldersforskel er som en enorm støbejernspotte, der hænger ned fra loftet.) Jeg havde savnet den skøre øjne bravado af hans autoritære stemme, de romantiske forankring af de store: Faulkner, Balzac, Salinger og andre værdige navngivet med ironifri gusto. Lyden inde er ikke dit sædvanlige, dialogstyrede drama; det er en elliptisk memoir domineret af selvbevidst litterær fortælling - behageligt for sin elegante prosodi, men også en selvfordømmelse, der markerer den afstand, dens karakterer holder fra livet. Det lyder som at skrive, er den blide korrigerende rolle, som stykkets figurer - en ensom Yale fiktionsprofessor og en af hendes førsteårsstuderende - tilbyder hinanden på forskellige tidspunkter i en scene. I en af den upåklagelige iscenesættelsers fineste detaljer har instruktør David Cromer professoren afbrudt sin fortælling for at notere gode sætninger på en juridisk pude. Hele forestillingen stammer som sådan fra puden og kvinden på en vidstrakt scene omgivet af skygger (mesterligt rangeret af lysdesigner Heather Gilbert). Alt, hvad vi hører og ser, er underlagt fiktionens love.
Lyden inde føles i det mindste for mig som en hjemkomst for Rapp, der har skrevet mere end to dusin værker med vildt divergerende stil og indhold i de mellemliggende årtier (for ikke at nævne romaner og manuskripter). Det er som om jeg samtidig så på Studio 54 Natlig med samme raptintensitet. Jeg er så fristet til at tilføje på tværs af årets sår. Tilgiv mig. Det er, hvad rigtig god skrivning kan gøre: Den inficerer dig, replikerer i dig, gør dens ord til dine. Ligesom de kræftceller, som Bella (Parker) beskriver i sin mave i de første femten minutter. I en langvarig åbningsmonolog introducerer Bella sig med hurtig effektivitet. Aldrig gift, ingen børn, en vel modtaget men uklar roman, døde forældre, elskede bøger og klasser. Så en dag: Jeg rejste mig for at gå på toilettet og blev pludselig fordoblet af smerte. Det føltes som om jeg var blevet stukket i maven med en jagtkniv. Bella er diagnosticeret med fase 2 metastatisk mavekræft. Et lille liv er ved at blive meget mindre.
Historien trækker nogle uger eller måneder tilbage, og vi møder Christopher (Will Hochman), en af Bellas nybegynderstuderende, og en af de for tidligt begavede og veltalende sjæle, der er en ren autoritær opfindelse, men du elsker dem alligevel. Han går ind på Bellas kontor (uden aftale) og fortsætter med at irritere hende - og derefter fascinere hende - med sin ambivalente kærlighed til Dostojevskij og hans åbenlyse sult efter litterær berømmelse. Christopher er måske Gen Z, men han tæver som en Gen X curmudgeon, afskediger e-mail og Twitter og rækværk mod baristaer med deres borgerkrigsskæg og håndværksmæssige kropslugt og de dumme skide dørhåndtag i deres ører. De er som disse New Age, ushowered, tatted-out Hobbits. Rapp er god til denne slags barokinvektive. Selvfølgelig arbejder Christopher på en roman (med nuancer af Patricia Highsmith), og selvfølgelig finder Bella midt i en udvidet en kreativ tør magi sig tiltrukket af dens udvikling.
På dette tidspunkt forventer du måske en seksuel affære mellem lærer og elev, men Rapp er velsignet foran os. Eller du tror måske, at Bella vil stjæle barnets manuskript og videregive det som hendes. Eller da Christophers igangværende arbejde er en historie om venskab, der går ind i meningsløst mord, lurer vold i vingerne. Uden at gå for meget videre er jeg meget glad for at rapportere, at Rapp holder os på vores tæer med en glat og suggestiv form for historiefortælling, der vælger mysterium over plotets brutale mekanik. Der er et sort-hvidt fotografi på Bellas kontor af en kvinde, der står i en høstet majsmark. Christopher beundrer det. Og i en senere scene bemærker han, at kvindens figur er blevet mindre. Han forventer fortsat, at der falder sne på kornmarken. Titlen på hans arbejde er At ligge i et sneområde . På et eller andet tidspunkt vil han blive fundet liggende i sneen på campus. Hvem skal vi spørge, hvem skriver?
Ikke-imponerede seere kunne sige det Lyden inde er en gnomisk novelle, der foregiver at være teater, men den er for flydende og retorisk, for performativ til at fortjene denne betegnelse. (Jeg har brugt det med andre skuespil før.) Vores tilstedeværelse i rummet er afgørende for at undre os over de fakta, der er præsenteret for os, og Cromers stille, perfekt modulerede iscenesættelse udfolder sig med skræmmende klarhed, men tvinger dog ingen konklusioner til os. Hochmans Christopher, ivrig, men stadig den blanke ungdomsside, bringer sine svimlende linjer af med nåde og humor. Jeg troede ikke, jeg kunne ære Mary-Louise Parker mere, end jeg gjorde, men bue, akavet Bella er en af hendes skarpeste, sjoveste og mest beboede forestillinger nogensinde. Acerbisk, løsrevet og monumentalt trist minder hendes Bella enhver forfatter eller elsker af bøger om, hvorfor litteratur er en trøst for livet og undertiden et fængsel. Lyden inde er et strålende og foruroligende portræt af en person, der muligvis undslipper døden, men aldrig tvungen til at transkribere den sætning, der ikke vil stoppe dit hoved.
