John Malkovich (Christian Coigny)Foto: Christian Coigny
Der er en scene i filmen Cesar Chavez hvor en vingårdejer får at vide, at arbejdskraftsarrangør Cesar Chavez planlægger at målrette familievirksomheden til en boykot. Hvad skal vi gøre? spørger ejerens søn. Ejeren fodrer sit barnebarn og svarer ikke med det samme.
Courgette? siger han ømt og giver babyen et stykke grøntsag. Så sukker han. Han kender ikke svaret. Han er ikke den, der gik på college. Han er kun den, der investerede mange penge i sin eneste søn, siger han og håber, at sønnen en dag ville være i stand til at besvare et simpelt spørgsmål. Vingårdsejeren, der spilles af John Malkovich, holder en pause, presser læberne sammen, åbner dem derefter og altid så delikat, gennem den rene Malkovichianske trussel om udsagn, formulerer spørgsmålet og synker ned i hans fangs: Hvordan driver jeg ikke min fars forretning ind i skide jord?
Mr. Malkovich er kun på skærmen i en håndfuld minutter i filmen, men hans optræden, på en gang sympatisk og skræmmende, komplicerer smukt en ellers ligefrem hagiografi. Vingårdsejeren, søn af indvandrere selv, kan ikke forstå, hvorfor Chavez forsøger at ødelægge ham, men hvad der virkelig gør ondt for ham, er at hans feckless, blødhåndede søn er så dårligt rustet til at forsvare sin familie. Så ofte når du ser noget som dette, er antagonisten sådan usandsynlig , skuespilleren, hvis firma Mr. Mudd producerede Chavez , siger. Og det svækker altid filmen.
Når det kommer til antagonister, er der få mere sandsynlige skuespillere end Mr. Malkovich. Med en krølle af læben, et flick af tungen, et langsomt og firbenlignende øjenblink, formidler han en enorm potentiel energi under overfladen rolig. Vreden er næsten fuldstændig latent, voldens evne er underforstået snarere end demonstreret, hvilket gør det desto mere afslappende. Hans optrædener som louche libertine Valmont i 1988 Farlige forstyrrelser eller den lunefulde russiske KGB-gangster i 1998 Rounders gjorde sit navn synonymt med glat, insinuerende skurk. På skærmen kan hans mindste bevægelser og mest offhand kommentarer kommentere med ondskabsfuld hensigt, så meget, at David Letterman engang lavede en top ti liste over ting, der lyder uhyggeligt, når det er sagt af John Malkovich, som udført af John Malkovich. (Nr. 5: Nougat!)
Men taler om Chavez og hans kommende tv-serie Krydsben , over morgenmaden på Gemma i East Village, skuespilleren støder på lige så uhyggelig som et glas mælk. Laconic, ja. Undervurderet, bestemt. Uhyggelig selvafskrækkende, sikker, men fuldstændig høflig, oprigtig og generøs med sin tid, hvilket viser nary et smil eller spændt øjenbryn. Det mest provokerende aspekt af hans præsentation er hans tøj, en lyseblå jakkesæt med en blå sweater, hvis mønster matcher mønsteret på hans slips og en blomstertrykt skjorte, også blå. I løbet af vores samtale kalder han sig selv en idiot og på ingen måde bemærkelsesværdig. Han siger, at han ikke ligner de tegn, han har spillet, mindst af alt, måske, John Malkovich, i filmen At være John Malkovich . Hvis noget, siger han, ligner han sandsynligvis mest Lennie, den mentalt handicappede ranch Af mus og mænd . 
Mr. Malkovich på Sundance Film Festival 2002.
Jeg tror måske jeg fik et ry som forkølelse nørd , han siger. Men du ved, intet kunne være længere væk fra sandheden. Jeg er sikker på, at folk til en vis grad forvirrer roller, jeg spiller med mig. Jeg foretrækker selv vittigheder.
Der er naturligvis fristelsen til at læse denne fratagelse som en vittighed. (Ville et lands bumpkin virkelig bruge fransk slang til intellektuel?) Men hans bedste ven og producerende partner, Russell Smith, der har kendt Mr. Malkovich siden de var på college sammen, gentager Mr. Malkovichs selvbeskrivelse.
Der er mange opfattelser af John, og på en underlig måde er de alle forkert, siger Smith. Han er meget sjovere end folk tror. Han er meget mere normal. Han kan godt lide at se tv, han kan lide basketball, han kender begivenhederne i verden. Han er ikke nogen, der sidder rundt i sin egen verden og laver makramé.
Når det påpeges, at Mr. Malkovich rent faktisk laver nålepind og strik, præciserer Mr. Smith: Han lærte at lave en lille strikning på samme tid, som han stod i stole til Steder i hjertet [skuespillerens første film, for hvilken han blev nomineret til Oscar for bedste mandlige birolle]. Han tegner, han maler, han kan blive snavset og reparere ting, han har have. Han taler smuk fransk. Han er en renæssancemand.
En renæssance mand, måske, men en selvfremstillet mand. Tal med ham om hans barndom, og du får antydninger til den enorme indsats, det må have taget for at omdanne sig fra et overvægtigt, mobbet, akademisk middelmådigt barn til en soigné sofistikeret, der holder verden i forvirret reserve. Mr. Malkovich voksede op som den anden søn i en familie på fem i Benton, Ill. Hans mor var redaktør for byens avis, og hans far, en tidligere faldskærmsudspringer, redigerede et bevaringsmagasin. Mr. Malkovich siger, at han straks var drømmende og udadvendt, buttet og atletisk (som teenager mistede han 70 pund på en Jell-O-diæt), men i sidste ende bare et lille barn i en lille by i hjertet ... en meget normal lille dreng .
En formativ indflydelse var hans ældre bror, Danny, som senere ville inspirere hans optræden af Lee, den voldelige storebror i Sam Shepard-stykket Ægte vest .
Hvis du er 9 år gammel og du er hjemme og ser en film om John Philip Sousa, fordi du spiller tubaen, og din bror kommer hjem og hopper på dig og spytter på dig, er der ikke mange måder at ud over at konfrontere det.
Som voksen, siger han, har han lært at afbøde situationer, hvilket ikke var det image, han havde tidligere i sin karriere. (En ofte fortalt Malkovich-fortælling fra gamle dage viser, at den rasende skuespiller skræmmer en stalker af med en bowie-kniv, en anden et udstanset busvindue.) Han insisterer på, at hans evne til vold er overvurderet. Der er forskellige kategorier af vrede. Kan du kalde det op eller bare foregive at? Jeg er ikke en vred person. ... De fleste mennesker, der kender mig, ville ikke beskrive mig som dårligt temperament. Han erkender dog, at han er i stand til at tilkalde den barndomsraseri, når det passer ham. Mr. Smith siger, at når fans nærmer sig skuespilleren offentligt, har de en hånd op i forsvaret, som f.eks. han kan rive min arm af, men jeg vil alligevel sige det . Han har denne bløde stemme, han er en stor fyr, større end mange skuespillere; han er fantastisk til den stille trussel.
Hr. Malkovich forsonede sig med sin bror, da de var ældre. Han siger, at Danny huskede deres barndom anderledes. For min bror var det hele min fantasi. Han var Wally Cleaver i hans sind. Han troede, at jeg bare havde et dårligt temperament, og derfor kaldte de mig 'skør hund', og mit temperament var altid helt uprovokeret, uberettiget, og ingen forstod det. Hans stemme er stille, men alligevel kantet af stål.
Danny døde i 2011, i en alder af 59 år, et år yngre end Mr. Malkovich er nu. Som en masse komplikationer i livet elskede jeg min bror meget, siger skuespilleren, hans øjne blødgør med forslaget om tårer. Naturligvis ville det være pænere at sige, at han var en forfærdelig person, men livet er generelt ikke sådan.
Mr. Malkovich deltog i Eastern Illinois University og støttede sig til at synge og spille guitar i barer og caféer. (Jeg havde en dejlig stemme, for et par milliarder cigaretter siden, siger han.) Det er muligt at se en video af ham, der usandsynligt sang Leonard Cohens Halleluja i et russisk tv-show talte en forestilling, som han hævdede, at hans ven, den litauiske skuespillerinde Ingeborga Dapkunaite, talte til ham.
Jeg er sikker på, at hun fortalte mig: 'Du skal fortsætte og synge noget,' men jeg er sikker på, at jeg ikke hørte det eller troede, at jeg på en eller anden måde ville være immun. Som det viste sig, skal du synge noget, når du går videre med det, siger han. Han har optrådt i operaer, som han elsker og siger, at han gerne vil gøre mere af, hvis det ikke var så upraktisk: Min agent ville bare gå galt, fordi du ved, de vil have dig til at gøre Spider Man , og du har en operadato i Tyrkiet.
Efter at have forladt college som en kredit genert af eksamen, flyttede Mr. Malkovich til Chicago og sluttede sig til Steppenwolf Theatre sammen med Gary Sinise, Joan Allen og Glenne Headley, som han senere blev gift. Når virksomhedens produktion af Ægte vest flyttede til off-Broadway, The Tider kaldte hans forestilling en fungerende hole-in-one. Filmroller sammen med delen af Biff i Sælgers død, på Broadway, fulgte snart. Så kom Valmont ind Farlige forstyrrelser overfor Michelle Pfeiffer , en skilsmisse og Bernardo Bertolucci-filmen The Sheltering Sky , hvor han mødte Mr. Bertoluccis daværende assistent Nicoletta Peyran. Parret flyttede til det sydlige Frankrig, havde en søn og datter og levede et stille og tilfreds liv, da Mr. Smith sendte skuespilleren et manuskript til en film skrevet af Charlie Kaufman. Mr. Malkovich kunne godt lide manuskriptet, men ønskede at styre det selv med en anden skuespiller, der spillede hovedrollen. Hr. Kaufman sagde tak, men nej tak, og sådan gik skuespilleren fra at være John Malkovich til At være John Malkovich .
I filmen betaler folk for at gå ned ad en portal ind i skuespillerens hjerne i korte strækninger. Som John Malkovich er oplevelsen af at bestille håndklæder fra et katalog eller spise madrester fra køleskabet så transportivt snart, at skuespilleren skal kæmpe for at bevare sit eget headspace. Ligesom hans gamle teaterveninde Gary Sinise for evigt vil være kendt som den benløse løøjtnant Dan fra Forrest Gump , kom filmen til at definere manden. Hans nekrologoverskrift skriver praktisk talt sig selv.
Han siger, at han ikke fortryder at have gjort det, selvom han forstår, hvorfor folk tror, han måske.
Det var bestemt noget, jeg tænkte på: Hvordan vil dette kneppe mit liv? Men faktisk gjorde det ingen forskel overhovedet. Hvad der er sjovt er, hvor forfærdelig filmen var, fuldstændig uden tilknytning til mig. Temmelig hurtigt efter tog alle en tur i alles hjerne. Han hælder hovedet mod en busdreng. Tjeneren fortsætter på Gawker eller Dlisted eller Side Six, du bliver konstant fotograferet og lyttet til, der er den absolutte forsvinden af selv begrebet ideen om privatlivets fred.
Skuespilleren og fru Peyran flyttede tilbage til staterne fra Frankrig i 2003 efter en tvist om skat. Så i 2008 vendte Mr. Malkovich tilbage fra at lede et teaterstykke i Mexico City og var vært Saturday Night Live . Den næste nat, stadig på SNL tiden var han sent ude på Internettet - en litterær blog, der ikke havde noget at gøre med noget - og så et foto af Bernie Madoff i håndjern. Skuespilleren havde for nylig konsolideret alle sine investeringer med Mr. Madoff efter rådgivning fra sin forretningschef. Jeg bare slags ... Han læner sig tilbage og tager en perfekt forståelse, hans udtryk skifter fra uforståelse til forståelse til en form for underholdt fratræden, som om han på et eller andet niveau forventede det hele tiden. Jeg sagde til min partner [Peyran], som allerede var i seng i vores hus i Cambridge - jeg sagde: 'Hør, jeg tror, vi har nogle problemer. Jeg skal ud og hente en pakke cigaretter. Jeg er tilbage om et øjeblik. ’Hun sagde, 'Ryg ikke!', Og jeg sagde - og der er det igen, at Malkovichian kursivering - være tilbage om et minut .
Skuespilleren bebrejder sig selv. Selvfølgelig var jeg så dum for at tillade det, for hvad skulle han gøre? Jeg fik det aldrig rigtig. Han skar ned på sine udgifter, tog nogle strategiske karrierebeslutninger og har nu en filosofisk holdning til oplevelsen. Det er svært for mig at se mig selv som på nogen måde et offer, siger han. Som en idiot er det aldrig hårdt, men som et offer, ikke rigtig. Han var heldig, siger han, idet han altid har været i stand til at få arbejde. De følgende år bragte de operaer, små film til hans produktionsselskab - små ting, som ikke engang i en filmskabs vildeste vrangforestillinger kunne ses af mere end et dusin mennesker - teaterregissering i Frankrig og regningsbetalende dele i Rød, Transformers og Netværk 2 .
Hvilket bringer os til Blackbeard. I Krydsben , en 10-delt serie, der har premiere på NBC i maj, spiller Mr. Malkovich den legendariske pirat, komplet med krave, ørering og flydende hvide låse. Blackbeard, der angiveligt havde tændte fakler under hatten for at skræmme fjender, men endnu ikke har registreret mord i hans navn, idet han stoler på underforstået trussel om at pålægge hans vilje, ligger godt inden for Mr. Skuespilleren, der ikke har set nogen af de færdige episoder, vil simpelthen sige, at han fandt oplevelsen ganske behagelig, idet det tillod ham at blive på stedet (Puerto Rico) i næsten seks måneder, den længste han har været ét sted siden 1987.
Mr. Malkovich lavede for nylig en Ask Me Anything til hjemmesiden Reddit, hvor han stødte på som skæve, beskedne og spil til noget, inklusive optagelse af den udgående besked til en fantelefon. (Hej, dette er telefonsvareren til Benjamin. Du ved, det har han så mange venner, det bliver meget svært for ham at vende tilbage til dig.) Kommentatorer mistede deres kollektive sind (jeg gjorde det kloge og ændrede bare lovligt mit navn til Benjamin), men onlineforestillingen er i overensstemmelse med skuespillerens manglende investering i hans offentlige persona.
Uanset om det er en handling med vilje, selvnegation eller mere simpelt bevis for, at han i sine mest uudslettelige roller bare gør sit job, det vil sige handler Mr. Malkovich ser ud til at have slået sig ned på en behagelig aborre halvvejs mellem accept og fratræden. Hvis han ikke har nogen forståelse for at spille en pirat på tv, er han heller ikke stolt af sine præstationer på scenen og skærmen. Du gjorde noget, folk kunne lide i 1988. Vil det gøre dagens arbejde godt? Jeg tror ikke det.
Krydsben er sat i året 1715, tre år før Blackbeards død. Giver ham en pause, når man spiller en mand nær slutningen af sit liv? Jeg tænker ikke rigtig på en arv, siger han. Manden, der hævder at foretrække vittigheder frem for maskinationer, synes at finde livet som den største kosmiske vittighed af alle.
Jeg var her, og så vil jeg være væk, siger han, uden et strejf af ondskab, men måske bare et forslag fra den berømte Malkovich-ulydighed, et verbalt træk på skuldrene. Jeg er ligeglad.
