I de gode gamle dage lavede den parmante, blåøjne Jane Powell nok sodavandsmusicals på MGM til at give sig selv en livslang milkshake-tømmermænd. Nu, 71 år, foretrækker hun champagne. Men nogle ting ændrer sig aldrig. Hun har ikke dukket op på skærmen i 42 år, men alligevel er pigen ved siden af en guldmine stadig frisk som en ferskenblomstring, vejer 99 pund og bærer den samme størrelse 2, som hun bar i sådan evigt teenagere milepæle som Nancy rejser til Rio. Dette kommer som et chok for publikum, der opdager hende på scenen i Avow, et helt nyt stykke af Bill C. Davis, den anerkendte forfatter af Mass Appeal, på New Century Theatre ud for Union Square. Jane spiller den sammenflettede, kloge, trofaste katolske mor til en homoseksuel søn, der ønsker at gifte sig med sin elsker i en formel kirkeceremoni og en gravid, ugift datter, der er forelsket i en præst. Det er ikke en date med Judy.
Ingen er mere overrasket over at finde Jane Powell i en rolle som denne end Jane Powell selv. Skat, jeg gjorde det ikke for frynsegoder. Jeg tager bussen til arbejde hver aften som alle andre, sagde hun den 21. juli i en pause fra prøverne. Jeg gjorde det heller ikke for pengene. Økonomisk behøver jeg aldrig arbejde igen, så længe jeg lever. Jeg gjorde det, fordi det er første gang, jeg nogensinde har fået en egen rolle på scenen. Jeg ville vokse. Du bliver forældet, hvis du ikke fortsætter og ændrer dig. Jeg ved ikke, hvorfor de tænkte på mig, men jeg elskede manuskriptet ... I alle disse MGM teenage musicals plejede jeg bare at lave min egen dialog, og manuskripterne var så dårlige, at ingen nogensinde vidste forskellen, alligevel. Dette spil har griner, men problemerne er moderne.
Det er også en stor lettelse at være en del af en ensemble-rollebesætning, fordi jeg ikke vil være en stjerne. 71 år gammel har fru Powell en søn, der er 49, en datter, der er 48, og en anden datter, der er 45, og moren til en syv-årig. Jeg er selv bedstemor. Det er på tide, at jeg begynder at spille min egen alder. Luksusen ved at være karakter skuespillerinde er endelig noget, jeg ikke kunne afvise.
Det er ikke hendes første gang på rodeo. I 1974 erstattede hun sin tidligere MGM-co-stjerne Debbie Reynolds i Broadway-musicalen Irene. Det var en skræmmende oplevelse. Direktør Gower Champion, en anden MGM-alumn, dukkede aldrig op til en prøve, og Debbie tilbød aldrig nogen egen hjælp. Med kun 10 dage før hendes åbningsaften var Jane øde, bange og hoppende gal. Det var en meget trist tid, for vi plejede at være venner, sagde hun. Han gik lige ud. Producenten sagde, at han ikke forventede, at jeg skulle vare syv uger. Jeg varede i ni måneder og fik bedre anmeldelser end Debbie. Så tog jeg det på vejen. Derefter lavede jeg et lejlighedsvis job her og der, men jeg blev sur på showbusiness og jeg gik videre til andre prioriteter. Avow er ikke et comeback, for jeg er aldrig officielt pensioneret. Men det er en slags ny begyndelse.
Hun ligner stadig det tusindfrydige barn, der lavede stegt kylling og kartoffelsalat til layouts i Photoplay i 1945, men hendes privatliv har ikke altid været en creme puff. Hun har haft fire dårlige ægteskaber, en søn med et stofproblem og alvorlige karriereproblemer. Men hun har aldrig haft en krympning, og det ser ikke ud til, at hun nogensinde har haft en ansigtsløftning. Hendes familie er lykkelig nu, hun ejer en luftig lejlighed på West End Avenue og et charmerende landsted i Connecticut, hendes penge er godt investerede, og hun har stadig sin solrige disposition.
Hendes femte ægteskab med den tidligere barnestjerne Dick Moore (Blonde Venus, 1932, med Marlene Dietrich) er lige ud af en Dick and Jane-bog. Faktisk var det en bog, der bragte dem sammen. Dick, nu PR-direktør, undersøgte en bog om Hollywood-børneskuespillere fra i går kaldet Twinkle, Twinkle, Little Star-But Don't Have Sex or Take the Car! Janes ven Roddy McDowall arrangerede et interview, og Dick blev i 18 år. Ingen af dem ser deres gamle film. De er ikke nostalgi-freaks. Hun har konstant nægtet at dukke op på scenen ved disse retro-koncerter i Carnegie Hall, der fejrer MGM-stjernerne. Hun kalder dem hund-og-pony-handlinger. Det er som et cirkus. De gamle stjerner fungerer som hunde, og producenten får hele overskuddet, sagde hun. Fans dukker op af nysgerrighed for at se, om de stadig kan tale eller gå uden stok og tælle linjerne i deres ansigter. Det er udnyttelse af en fortid, der ikke længere eksisterer, og jeg finder det trist. Nogle mennesker er ekshibitionister. Ikke mig. Jeg kan godt lide disse mennesker, men jeg var aldrig socialt involveret i dem og vil aldrig være.
Nu hvor hendes ven Roddy er væk, har hun få bekendte fra de gamle MGM-dage. Arlene Dahl er en ven. Juni Allyson har besøgt os i Connecticut. Men på trods af alle de film, jeg lavede med Debbie, har jeg aldrig været i hendes hus til middag. Jeg har aldrig været i nogens hus, som jeg arbejdede med. Der var en A-gruppe og en B-gruppe. Jeg var i F-gruppen.
Hvis hun tramper årgangen, hvor vrede druerne opbevares, kan du ikke sige, at hun ikke har tjent retten. Hun ramte skærmen, da hun var 14, en lille pige ved navn Suzanne Burce fra Portland, Ore., Hvis far ledede en donutbutik. Hun var en børnesopran med en to-og-en-halv oktav rækkevidde, der vandt en MGM-kontrakt, da hun sang en arie fra Carmen for Norma Shearer. Hendes første film var Song of the Open Road, et fugtigt stykke fluff, hvor hun spillede en rig lille pige-filmstjerne, der løb væk hjemmefra og sluttede sig til en gruppe omstridende tomatplukkere. Hendes karakter hed Jane Powell, og den sidder fast. Kun stjernestøvet gned ikke af. Folk er altid fascineret af musicals såkaldte guldalder, men det var ikke så godt. Alt var glaseret. Disse film afspejlede ikke virkeligheden, sagde hun. Jeg var på MGM i 11 år, og ingen lod mig nogensinde spille andet end teenagere. Jeg var 25 år gammel med mine egne børn, og det blev latterligt. Omtale var skum. Alt, hvad du sagde, blev overvåget. Med mig behøvede de ikke at bekymre sig. Jeg havde alligevel aldrig noget at sige. Det var hårdt arbejde, jeg havde ingen venner, ingen social interaktion med folk i min alder og isolationen var hård. Men jeg var nødt til at forsørge min familie, så jeg gjorde, hvad jeg fik at vide, og havde intet andet valg.
Jeg ville gå på college. Min mor sagde 'Hvorfor? Du har allerede et job! ’Så min eneste uddannelse var tre timer om dagen på sættet med Margaret O'Brien og Elizabeth Taylor, mindede hun. Men vi mødtes aldrig i kommissæren eller talte piger. Jeg gik aldrig på sleepover-fester eller fodboldkampe eller gjorde noget af det, mine venner tilbage i Portland gjorde. Hvis jeg havde en pause, sendte de mig til New York for at synge seks shows om dagen på Capitol Theatre, og det var min ferie. Jeg tjente en hel del penge, men jeg fik aldrig brugt dem. Min mor tog alt. Jeg ved ikke, hvad hun gjorde med det. Det skjulte det sandsynligvis under madrassen. Derefter tog min første mand halvdelen af alt, hvad jeg lavede. Alle ville holde mig ung. Jeg vidste ikke engang noget om sex, før jeg var 21. Jeg blev tvunget til at leve op til et billede, og det eneste råd, jeg nogensinde fik i skuespil, var: 'Bliv så sød som du er og ændr dig aldrig.' Hvis jeg aldrig voksede som skuespillerinde, det er fordi ingen nogensinde har lært mig hvordan.
Efterfølgende betragter hun filmskaberne, hun arbejdede med, som intet andet end trafikdirektører. Af alle de film, jeg lavede, var Royal Wedding og Seven Brides for Seven Brothers de eneste to, man kunne kalde klassikere. Jeg kan ikke engang huske, hvad min sidste film var på MGM. Kvinder stopper mig i bussen og fortæller mig, at de elskede mine film, og de har stadig Jane Powell papirdukker og farvebøger, og jeg tænker: 'Hvor dejligt, men de må nok tale om en anden.' Jeg vidste aldrig, at disse ting eksisterede. MGM slog dem ud, og jeg fik aldrig penge fra noget. Jeg så dem ikke engang. Hele mit liv ser ud til at være sket med en anden. Jeg ville bare ønske, at jeg kunne have været rundt for at nyde det. Intet af det sænkede ind. Det var bare et job, og jeg var en flue på væggen og så det ske, og en flue har ingen følelser.
Hvornår stoppede hun filmene? Da de holdt op med at spørge mig, sagde hun og lo åbent. Jeg stoppede ikke med film. Film stopper mig. Ingen ville have mig. Musicals var færdige, og de gav mig aldrig andet at gøre. Jeg var 25, da jeg forlod MGM, og det var første gang, jeg ikke havde nogen til at beskytte mig. Jeg vidste ikke noget om beslutninger eller agenter eller indkomstskatter. Og afvisningen gjorde ondt mere end noget andet i verden.
Da MGM-musikalsk æra sluttede, var dens stjerner som præmie racerede abyssinere pludselig dumpet ud af en sæk midt i ørkenen og forlod for at klare sig selv. Det var et chok ... Og det var skræmmende. Jeg lavede sommerlager, reklamer, tv, men det blev betragtet som slumrende. På MGM fik vi ikke engang lov til at blive fotograferet foran et tv-apparat. Det var en frygtelig tid i mit liv.
Hun fik et par voksne dele i film; de var forfærdelige. Hun spillede en South Seas kannibal i en sort paryk på Enchanted Island, en rædsel med lavt budget, baseret på Herman Melvilles Typee: Jeg gjorde det, fordi de lovede mig en dødsscene, så tog de den ud, fordi de sagde, 'Jane Powell kan ikke dø ... 'Filmen var så dårlig, at instruktøren, Allan Dwan, ville rive sider ud af manuskriptet efter hver scene og smide dem over skulderen. Derefter spillede hun Hedy Lamarrs neurotiske, oversexede datter i en ting, der hedder Female Animal: Endelig fik jeg en sexpot, men det var så slemt, at jeg aldrig så det. Ingen gjorde det. Det var første gang i min karriere, jeg nogensinde følte fjendskab eller jalousi fra en anden skuespillerinde. Hedy ville ikke spille nogens mor. Hun var den værste person, jeg nogensinde har arbejdet med, og det hele var bare elendigt. Derefter opgav jeg bare film.
Synger også. Min stemme er ikke, som den plejede at være. Jeg kan ikke ramme de høje toner, og jeg bliver ikke andenrangs. Det sker for 99 procent af alle sangere, men hos kvinder ændrer hormonerne sig, og du skal sænke dine nøgler, sagde hun. Du skal også være i tilstand som en atlet, og jeg vil ikke have, at livet bliver et regime. Jeg gjorde det i 20 år, og det bringer mig ikke længere glæde. Jeg kender for mange sangere, der burde være holdt op med at gøre sig dårlige for 25 år siden.
I Avow behøver hun ikke synge en eneste tone. Det er første gang i mit liv, at en instruktør siger noget til mig udover: 'Bare vær Jane Powell.' Jeg har underskrevet i tre måneder, og så får vi se, hvad der sker. Jeg har ingen fremtidige planer. Jeg har alt, hvad jeg nogensinde har ønsket mig i livet og mere - et vidunderligt ægteskab, et smukt hjem, perfekt helbred. Jeg har arbejdet hele mit liv for at være en normal person, og hvorfor opgive det? Jeg troede aldrig, jeg var en stjerne af nogen betydning. Det kan have været min frelse. Selv nu er publikums bifald noget, jeg ikke kan høre. Jeg tror, det er til nogen anden. Jeg har andre prioriteter. I en alder af 71 lærer jeg at nyde Jane Powell for første gang i mit liv.
De gamle dage kan være døde, men hun kan ikke narre mig. Jane Powell blinker, og smilet er stadig Technicolor.
