(Jeg er den blonde, hvis du ikke var sikker.)(Foto: Jordan Reid) For seks år siden, omkring det tidspunkt, hvor jeg først startede min hjemmeside, Ramshackle Glam , Skrev jeg om min oplevelse af co-skabelse - og derefter derefter fyret fra - Det er altid solrigt i Philadelphia. Det er en historie, jeg allerede har fortalt, men i dag vil jeg fortælle den igen af to grunde.
Den første er fordi mit oprindelige indlæg var ikke særligt velskrevet, og jeg vil give det endnu et skud, fordi jeg er så vedholdende. Den anden, mere fremtrædende årsag er, at første gang jeg skrev om dette, gjorde jeg det hele om mig, og det var en fejltagelse, tror jeg. Fordi det handler om noget større, en sandhed, der er blevet sagt ad uendelig, men gentager igen og igen, indtil det bliver fiktion: når det kommer til karrieremuligheder, betyder kønnet noget. Jeg har en egen datter nu, og jeg vil sørge for, at jeg får denne historie i orden, fordi jeg vil have hende til at vide, at hun aldrig nogensinde skal tavse af mennesker, der får hende til at føle, at hun er for lille til at blive hørt. Hendes stemme betyder noget. Hun betyder noget. Og det gør jeg også, selvom jeg ikke altid vidste det.
Så her er et lille stykke af min historie - inklusive de dele, jeg har udeladt før, og de dele, jeg kun har fundet ud af i årene, siden jeg først fortalte det. 
Jordan og Charlie Day(Foto: Jordan Reid)
Da jeg dimitterede fra college, flyttede jeg ud til Los Angeles, hvor jeg stort set ikke kendte nogen undtagen min tidligere kæreste, Rob. Vi begyndte at gå sammen igen, og vores forhold blev hurtigt alvorligt nok til, at vi begyndte at planlægge at flytte sammen og til sidst blive gift. Et par måneder efter, at jeg ankom til LA, udtænkte Rob ideen til en Bremse din entusiasme -stil show, der var centreret om en gruppe på fire skuespillervenner, der bor i Hollywood, og i løbet af det næste år eller derom skød Rob, mig selv og vores venner Glenn Howerton og Charlie Day to pilotepisoder til showet, som på det tidspunkt blev kaldt Det er altid solrigt på tv . Andre venner udfyldte de resterende roller - David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, som senere giftede sig med Charlie - men det var for det meste bare os fire: Rob, Glenn, Charlie og mig. Min karakter blev opkaldt Sweet Dee som et nik til hendes optimistiske personlighed, som oprindeligt var beregnet til at kontrast skarpt med guttenes misantropi.
Det var meget arbejde for næsten ingen løn, men vi var arbejdsløse skuespillere med ikke meget at gøre imellem løb af kaffebønner og teblad og lejlighedsvis audition, og vores fjendskab og generelle lediggang blev et nøgleelement i showet. Da kun en eller to af os var på kamera, holdt de andre mikrofoner eller løb til Rite Aid for at få flere videobånd. Vi forbedrede de fleste scener, før Rob skrev dem, og jeg husker, hvor spændende det var: ikke kun at læse linjer fra et script, der var blevet overdraget til mig, men faktisk ser disse mennesker dukke op .
Vi skød meget på min West Hollywood-lejlighed, fordi den var pænere (læs: renere) end nogen af fyrenes steder. En dag skyder Glenn og jeg en scene, hvor vi to sad i sofaen og drak vin og talte om vores ven, der lige var blevet diagnosticeret med kræft. Selvfølgelig drak vi ægte vin (for hvorfor skulle vi ikke), og vi gik uden for scriptet, og Glenn dræbte det, og jeg husker bare at have så meget forbandet sjovt . Vi var alle knuste; vi var alle stressede over, hvor vores respektive liv og karriere skulle hen, men alligevel: Jeg tror, vi alle følte, at det, vi lavede, var stort. Jeg taler ikke kun fra perspektivet til, hvor showet endte med at gå; selv dengang kunne vi føle dets potentiale som en levende ting.
*****
Da vi var færdige med at skyde de to indledende episoder, begyndte Rob at shoppe dem rundt i netværk, og der skete et mirakel: FX tilbød at skyde en rigtig pilot til showet. Og de skulle betale os. Hvad?!
Pludselig var vi på et faktisk sæt med ægte makeup-kunstnere og trailere og en anden til at holde bommen. Alle på netværket virkede begejstrede, men vi havde stadig problemer med at tro, at alt dette faktisk ville slå ud. Vi vidste alle, hvordan det var at blive støbt i en del kun for at ende på skærerumsgulvet eller have, at projektet slet ikke ser dagens lys. Vi vidste, hvordan det var at tro, at alt var ved at ændre sig, når det eneste, der virkelig ville ske, var at vi var ved at blive kastet tilbage til første række, og vi var alle syge og trætte af, at det skete. 
På sæt(Foto: Jordan Reid)
På et tidspunkt kaldte en af gutterne (jeg er ret sikker på, at det var Glenn, men jeg kunne have forkert) et møde i Robs trailer - ingen sekundære rollebesætningsmedlemmer, ingen udøvende ... bare vi fire. Spørgsmålet på bordet: Hvad hvis netværket vil hente nogle af os, men ikke alle af os? Jeg husker specifikt nogen - igen, jeg tror, det var Glenn - sagde, at jeg ikke havde noget at bekymre mig om, fordi jeg var den smukke pige (for ikke at nævne kun pige) og at Rob var helt klart fin, fordi han var showrunner, men at han var bange for, at han og Charlie måske kunne udskiftes.
Og så er det, hvad vi gjorde, da vi sad der i Rob's trailer med papirplader med røræg fra håndværkstjenester, der var afbalanceret i vores omgange: vi blev enige om, at netværket skulle tage os alle fire ... eller ingen af os. Vi havde været i denne ting sammen i over et år nu, og vi ville simpelthen ikke tillade dem at opdele os. Vi gav os hænder og vendte tilbage for at sætte.
Omkring det tidspunkt begyndte mit forhold til Rob at opklare - og jeg begyndte at føle, at jeg var på en ustabil fod, på trods af alt for en pagt. En dag gik jeg ind på kontoret, som FX havde oprettet til showet, og var overrasket over at finde tre skriveborde: en til Rob, en til Glenn og en til Charlie. De var alle blevet udøvende producenter.
Meget hurtigt - næsten natten over - gik jeg fra at være i centrum af projektet til at stå i periferien. Jeg bebrejdede min alder; Jeg bebrejdede min uerfarenhed; Jeg beskyldte det, jeg så som min mangel på talent ... men faktum er - selvom jeg på det tidspunkt manglede ordene eller overbevisningen om at sige det - at for de ansvarlige var jeg intet andet end en anden blond skuespillerinde. FX var en cigarrygende, whiskydrikkende klub for gamle drenge, og jeg var velkommen, da jeg var skaberenes kæreste - men når jeg ikke var det, blev min rolle i oprettelsen af deres nye kæledyrsprojekt glemt.
Jeg sagde ikke noget, ikke engang til Rob. Jeg var bange for at miste mit job, og det syntes mig, at den bedste fremgangsmåde var at sætte mig ned, holde kæft og være taknemmelig for det, jeg havde. Jeg ville ikke spørge hvorfor Jeg var ikke blevet producent - hvorfor jeg faktisk ikke engang var med i samtalen - fordi svaret var indlysende: Rob, Glenn og Charlie (og de agenter, ledere og ledere, som de var begyndt at gå var ude til drengeaften med) var Fyrene - mestrene i dette lille univers, som de havde skabt - og jeg? Jeg var bare en pige - og en udskiftelig en.
Piloten pakkede ind, og kort tid efter afsluttede jeg mit forhold til Rob. Under en af vores break-up samtaler fortalte han mig uden usikre vilkår, at hvis jeg ikke blev i forholdet, ville jeg være ude af showet. Jeg brød alligevel op med ham og flyttede ind i huset, som vi havde planlagt at dele helt alene.
*****
Jeg kan ikke fortælle dig, hvor mange mennesker der har spurgt mig, hvorfor jeg ikke bare blev i forholdet, indtil showet blev hentet, og min kontrakt var sat i sten. Svaret er, at det at sove i en seng hver nat sammen med en person, jeg ikke var sikker på, at jeg ville sove med, fordi der var penge på bordet, føltes som den værste form for svig; et svig både mod mig selv og mit forhold til en mand, som jeg stadig elskede, på trods af at vi ikke syntes at være i stand til at eksistere sammen under samme tag. Dybest set følte jeg bare, at det at bo hos nogen under den slags foregivelser var en lort ting at gøre.
Og desuden troede jeg ærligt talt, at han bluffede. Jeg kunne ikke engang forestille mig, hvordan en person, der havde hjulpet med at oprette et show, kunne ende med at blive kastet af det; det virkede ikke engang som om det muligvis kunne være lovligt. Jeg huskede det løfte, vi havde afgivet, og jeg vidste også, at Rob, Glenn og Charlie gjorde det. Jeg stolede på dem, og jeg stolede på, at - til trods for den åbenlyse spænding - alle i sidste ende ville gøre, hvad der var rigtigt, for som 23-årig troede jeg stadig, at det var sådan, tingene fungerede.
Et par måneder senere oprettede min agent og manager et konferenceopkald, hvor de lod mig vide, at mens Rob, Glenn og Charlie var blevet hentet til serien, havde jeg ikke været. Jeg fik en lille udbetaling (svarende til en episodes løn), min agent og manager fyrede mig, Rob giftede sig med skuespillerinden, som han hyrede til at erstatte mig (Kaitlin Olson, som er dejlig og talentfuld og sjovere end jeg nogensinde kunne være, og hvis arbejde jeg på ingen måde har til hensigt at skænke ved skrivningen af dette stykke), og jeg har aldrig hørt fra Glenn eller Charlie igen - ikke siden den dag mit forhold sluttede.
Åh gud, var jeg nogensinde vred. I så lang tid. I panik gjorde jeg ting, som jeg ikke er stolt af - forsøger at bruge min mobiltelefon til at optage fordømmende samtaler (hvilket er en lort ting at gøre en person uanset hvordan du synes om dem, ud over at være helt ulovlig); forsøger at gøre mit næste forhold til et Grand Love Affair, når det meget tydeligvis ikke ; forsøger at sulte mig ud i luften for måske hvis jeg ikke kunne mærke noget, kunne jeg ikke mærke smerten ved det, jeg havde mistet, hvilket føltes som alt.
Jeg overvejede naturligvis at sagsøge. Jeg lavede en aftale hos et firma med speciale i underholdningsret, og jeg sad der i et enormt ahorn-konferencelokale i min bedste Banana Republic-nederdeldragt og lyttede til en advokat, der fortæller mig, at hvis jeg tog sagen op, ville jeg gå i retten mod ikke kun en person, som jeg stadig passede - men også Three Arts Entertainment, FX og Fox Network. Sagen, fortalte han mig, ville være lang og dyr, og ingen sanselig casting-direktør ville røre ved mig, mens jeg var involveret i den. Det var yderligere sandsynligt, fortalte han mig, at retssagen ville betyde slutningen af min karriere som skuespillerinde. Jeg ville altid være kendt som den pige, der sagsøgte FX.
Jeg takkede ham for hans tid, og på vej ud stoppede jeg ind i lobbybadeværelset for at skifte til et par jeans til min næste audition.
*****
Denne konto er, tror jeg, mere cogent skrevet end min originale version, men det er lidt foruden pointen; det vigtigere svar på, hvorfor jeg skriver om dette igen nu, er at der er gået år - år hvor mit liv og jeg har ændret sig på måder, jeg aldrig nogensinde har set komme og bestemt ikke kunne forestille mig som en ung eks skuespillerinde, der kæmper for at finde ud af, hvad hun skulle gøre i verden - og jeg tror, denne historie betyder noget af grunde, jeg ikke så dengang.
Mine venner gjorde forkert af mig; Jeg synes, det er indlysende ... men jeg forstår, hvorfor de gjorde, hvad de gjorde, og det forkerte, der blev gjort, var større end tre mænd, der bryder et løfte. Jeg bebrejder dem ikke for at udnytte deres første store mulighed i en meget hård industri.Jeg bebrejder dog de sociale værdier, der skabte en situation, hvor en ung kvinde blev opmuntret af næsten alle, hun kendte, til at handle sex og kærlighed til penge bare i et stykke tid - fordi hun ikke havde nogen anden reel mulighed, ingen anden måde at sørg for, at hun får kompensation for sit arbejde.
Dette er ikke en sjov historie at fortælle (selvom jeg synes, det er interessant og meningsfuldt). Det er en historie, der får folk - inklusive mig selv - til at se ikke særlig hæderlige ud, men endda ud over det: det er en vanskelig ting at skrive om en hændelse, der så tydeligt maler mig som den triste sæk, den bitre ex-skuespillerinde, der kunne have været en stjerne! ... og var det ikke, og blev i stedet henvist til en fodnote i et tv-shows historie. Jeg er den fyr, der næsten var på Venner i stedet for Matt LeBlanc. Jeg er den femte Beatle.
At kalde mig en fodnote kan endda være en overdrivelse; ifølge Internettet, Jeg har aldrig eksisteret overhovedet .
Så hvordan fortæller jeg en historie som denne og ikke lyder patetisk? Hvordan siger jeg de ord, jeg har det godt om den beslutning, jeg har taget, og som nogen i verden tror på mig, når det andet valg ville have betydet at blive en massivt velhavende stjerne i et mega-succesfuldt show? Jeg ved ikke, om det er muligt at overbevise de fleste om dette punkt; der er en hel del kulturel bagage, der har at gøre med den værdi, vi lægger på berømmelse og penge involveret her.
Men jeg tror heller ikke, at jeg er ligeglad, om jeg virker som en trist mislykket skuespillerinde. Jeg er ikke skuespillerinde. Jeg er ikke ked af det. Og jeg er heller ikke en fiasko. Den ene ting, jeg altid ville have mere end noget andet (og bestemt ville have mere, end jeg ville være skuespillerinde), endte med at ske: Jeg skrev en bog , og det blev offentliggjort. Og så skrev jeg en anden , og det blev også offentliggjort. En anden kommer ud om foråret. Jeg bor på det sted i verden, hvor jeg vil bo sammen med de mennesker, jeg vil bo sammen med, og mens jeg formoder, at det ville være rart at have en masse flere penge, er jeg god - fantastisk, endda - med det, jeg har.
Jeg er lykkelig .
*****
Jeg er ikke mere vred; ikke for mig selv. Jeg er dog stadig super forbanna på vegne af den 23-årige pige, der følte sig så usikker på sin egen fod i denne verden, at hun følte det bedst bare at træde til side og ikke rocke nogen både. Hun så sin egen historie blive skrevet af folk med flere penge og mere magt, end hun nogensinde kunne drømme om at have, fordi hun troede, at hvis hun sagde noget, ville hun blive kaldt en løgner eller korsfæstet for sine ord ... og det værste er at jeg er ret sikker på, at hun havde ret.
Mand, ville jeg ønske, at den person, jeg nu er, kunne gå tilbage i tiden og tale med den pige, jeg var. Jeg vil bede hende om at være modig, at sige hvad hun fortjente og kræve det, hvis det ikke blev givet. Jeg vil fortælle hende, at ingen mand - og bestemt intet tv-netværk - har lov til at skade hendes karriere, fordi hun har besluttet at stoppe med at sove med nogen. Jeg ville fortælle hende, at tingene ville se meget anderledes ud et par år nede ad vejen, og at hun havde brug for at fortsætte med at tale igen og igen, indtil hendes stemme blev hørt.
Jeg vil bede hende om at lave noget støj.
Jeg kan ikke fortælle hende disse ting; den pige, jeg var, er mange år væk. Men jeg kan tale for hende nu og sige de ting, som hun var for bange for at give stemme til. Jeg kan uden usikre vilkår sige, at jeg blev gjort en bjørnetjeneste. Jeg kan sige, at selvom jeg følte, at jeg fortjente at blive skubbet til side, gjorde jeg det ikke. Jeg kan sikre mig, at jeg ved, dybt nede, at selvom jeg måske ikke altid har troet det, jeg stof - og grundene til, at det ikke har noget at gøre med, om jeg engang skulle være med i et forbandet tv-show eller ej.
Den oprindelige version af dette indlæg blev offentliggjort på min blog, Ramshackle Glam .
Jordan Reid er grundlæggerredaktør for stil- og forældresiden Ramshackle Glam og forfatteren af Ramshackle Glam og Fortsætter . Hendes tredje bog, The Big Fat Activity Book For Pregnant People, udgives af Penguin Random House i foråret 2017. Du kan følge hende på Instagram og Snapchat @ramshackleglam.
