I deres tumultariske 45-årige karriere lod stifterne af Allman Brothers Band netop to musikjournalister vinde deres tillid. Den første var forfatter/instruktør Cameron Crowe, der turnerede med bandet i 1973, som 16-årig på opgave fra Rullende sten, og årtier senere udgjorde hans søde minder en del af hans film Næsten berømt . Den anden er Alan Paul, nu 56, en forfatter og musiker, der langsomt - over to årtier skriver for underdog-musikmagasinet Guitar verden – vandt kernemedlemmernes tillid: den fåmælte bluesmand Gregg Allman, det sarte guitargeni Dickey Betts, den sure trommeslager Butch Trucks og den fredfyldte filosof/percussionist Jaime Johanson . (Kun Betts og Jaimoe er stadig i live i dag.) Paul blev bandets uofficielle historiker og skrev bestselleren fra 2014 One Way Out: The Inside History of the Allman Brothers Band. Han lancerede også et Allmans hyldest-band, Friends of the Brothers, fyldt med tidligere Gregg og Dickey sidemen. Nu er han tilbage med Brothers and Sisters: The Allman Brothers Band og den indre historie af albummet, der definerede 70'erne (St. Martin's Press). Hans bogturné har et backup-band.
Spænd du måske med bagenden af Pauls underhoved - Brødre og søstre var Allman Brothers fjerde studiealbum, udgivet for 50 år siden, i august 1973, og 'Ramblin' Man' til side, ville få påstå, at det var et årti afgørende øjeblik - men der er ingen tvivl om, at dette er en fandens indre historie, en vild tur igennem begyndelsen af 70'ernes Amerika, da modkulturen affødte arenarock blev født. I juli 1971, da Allman Brothers udgav deres banebrydende livealbum I Fillmore East, Bill Graham havde lukket det sagnomspundne spillested i New York, fordi det ikke var stort nok til at rumme alle kunderne. Den 29. oktober indkasserede brødrenes karismatiske leder, slide-guitaristen Duane Allman, sit livs første betydelige royaltycheck, hvorefter han sprang sin Harley ud i et forsøg på at undgå en lastbil og døde i en alder af 24. Et år efter det bragede Duanes hjerteknuste ven og viceorkesterleder, bassisten Berry Oakley, sin egen motorcykel ind i en bus og blev begravet ved siden af Duane. Fordummet af sorg og narkotika gik de overlevende brødre næsten i opløsning.
hvad er goli godt for
Deres musikalske genopstandelse kan virke uundgåelig nu - eller lige så overdrevent velkendt som åbningen af 'Ramblin' Man'. Men Pauls dybe, omhyggelige rapportering gennem årtierne (sammen med et væld af aldrig hørte bandinterviews fra slutningen af 1980'erne udført af mangeårige ABB-tourmanager/arkivar Kirk West) får det hele til at føles råt og nyt og afslører smerten og usikkerheden ved Brødre og søstre sessioner. Gregg Allman, der knap havde overlevet en overdosis den nat, hans bror døde, forsøgte at slå mørket tilbage ved at fokusere på sit første soloalbum, det sørgelige Tilbagelænet , som indeholdt en lille leadguitar, og i stedet fremviste en fritgående ung Georgia-pianist ved navn Chuck Leavell. Det var Dickey Betts, der samledes og rekonfigurerede Brothers som et én-guitar-band - at erstatte Duane ville have været utænkeligt - men Dickey vægrede sig, da Gregg foreslog at hyre Leavell til Allman Brothers. Betts kaldte ham 'Chopin' og holdt sig på afstand indtil de kløede sammen og Betts indså, at Chopin kunne læse sine tanker. Snart var Leavell og Betts bandets tvillingehoved, og en ny Allmans-æra var født. (Cue the Betts instrumental 'Jessica.')
Paul beundrer måden, hvorpå Betts trådte frem som den usandsynlige leder på trods af mørke stemninger og et 'mægtigt temperament', han forsøgte at holde i skak ved at studere zenbuddhisme og karate. Betts lærte med lethed Duanes monster slide dele, kom til sin ret som sangskriver og sanger lige i tide til Brødre og søstre, lysnede bandets lyd med en dosis country og forfinede sin egen umiddelbart genkendelige guitarstil med en lys, flydende tone og ekstatiske, dur-key lead-linjer, der skyldte Jerry Garcia fra Grateful Dead. Brødre og søstre solgte mere end 7 millioner eksemplarer, og 'Ramblin' Man' regerede i radioen. Brødrene spillede på arenaer og stadioner og var hovednavnet (med The Dead and the Band) til den største forsamling i amerikansk koncerthistorie, som trak 600.000 mudrede celebranter til en racerbane i Watkins Glen, NY, for 50 år siden i denne uge. Denne skare omfattede tredive procent af alle 17- til 24-årige, der boede mellem New York og Boston på det tidspunkt, ifølge et skøn citeret af Paul. Hippierne havde indtaget forstæderne.
Pauls bog rammer alle de baser, hans historie kræver: Gregg gifter sig med Cher; Cher bliver skilt fra Gregg. Bandet spiller fordele for at rejse tidlige penge til Jimmy Carters opkomne præsidentkampagne. Dickey smider hotelværelser og sparker i røven. (Langt senere ville han blive smidt ud af bandet, som spillede videre uden ham i yderligere 14 år). Og i 1976 vidner Gregg mod et besætningsmedlem fra Allman Brothers ved mandens retssag om narkotika; resten af bandet fordømmer offentligt Gregg. Brødrene bryder op for den første af mange gange, og Pauls tidskapsel går i stå.
Heldigvis er Paul langt mere interesseret i musik end sladder og har en evne til at skrive om, hvordan det lyder, og hvordan det får folk til at føle. Han er bedst ved at spore indflydelser, aflive myter og halve sandheder og drille ligheder og forskelle ud mellem spillere. Duane og Jerry Garcia var karismatiske ledere, der udviklede et tæt bånd, for eksempel, men Betts og Garcia var beslægtede musikalske ånder. 'Jeg studerede The Dead, før jeg nogensinde lavede en plade,' fortalte Betts til Paul i 2001. 'Garcia påvirkede mig meget. Jeg prøvede at spille elektrisk rockguitar, der inkorporerede nogle af de gamle akustiske melodier, og da jeg hørte Garcia, følte jeg, at han havde slået mig til det.' Garcia vippede til gengæld på hatten og fortalte Betts tidligt, at brødrene havde 'indhentet' de døde. Betts fik sit lydhold til at studere Garcias rig for at lære hemmelighederne bag hans uberørte tone at kende, og de to satte sig sammen hver eneste chance, de fik i 1972 og 1973. De fik masser af chancer, de fleste fanget for eftertiden af tilskuerspil. (Hør dem på forsiden nedenfor af Dylans 'It Takes A Lot To Laugh, It Takes a Train To Cry' fra den sidste time af et legendarisk Dead/Allman-marathon den 10. juni 1973 på RFK Stadium i Washington, DC, der for nylig blev udgivet i herlig lyd fra de dødes hvælving).
Betts var den højere, mere aggressive spiller, Garcia den mere søgende, cerebrale og tiltrukket af musikalsk splid. Betts fortalte Paul, at i modsætning til de døde havde Allmans ingen tålmodighed til nudling: 'Vi venter ikke på, at det sker; vi får det til at ske.' Aftenen før Watkins Glen beviste The Dead dog igen, at patientgruppeimprovisation var deres superkraft, og behandlede 150.000 tidlige ankomster med et to-timers soundcheck, som Paul kalder 'en karakteristisk episk præstation, der har givet genlyd i et halvt århundrede.' Deadheads vil fortælle dig, at de kanaliserede musik, de endnu ikke havde skrevet, og det er sandt. Allmans mærkede presset og spillede også i to timer.
Da Betts og Garcia jammede sammen, var det aldrig en skærekonkurrence - deres guitarer driller og snor med den slags melodiske samspil, som Betts savnede med Duane. Det fineste eksempel kan være fra San Francisco den 31. december 1973, da Garcia sad til brødrenes nytårsaftenshow, spiller flotte duetter med Betts indtil klokken 04.00. Derefter delte de to mænd aldrig mere scene, og ingen - ikke engang Alan Paul - kan helt forklare hvorfor.
Lad mysteriet være, og tak en taper. Vi har stadig denne musik.
brandi williams bringe det på
