(Illustration: Miguel Porlan) Så meget som jeg abonnerer på begrebet kvindelig solidaritet, deler jeg træk for mange af mit køn i at have en vis uundgåelig tendens til at sammenligne mig med mine medkvinder. For et par år tilbage, omkring det tidspunkt, hvor tegnene på aldring begyndte at dukke op med stadig mere foruroligende hyppighed, udviklede jeg vanen med at tjekke ansigtet på andre kvinder, der blev født omkring den samme tid som jeg var, hvilket betyder 1953. Kim Basinger er nøjagtigt en måned og tre dage yngre end jeg. Mary Steenburgen er faktisk et par måneder ældre. Andre født inden for få måneder eller uger efter mig inkluderer Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan og Oprah, men den mest skræmmende af mine samtidige, i det mindste fra at opnå tilsyneladende tidløs skønhed, er bestemt Christie Brinkley. Måske falder Christies tærter eller hendes romaner, hvis hun skriver dem, under min standard, men medmindre noget virkelig dramatisk finder sted med hendes hud og nakke i løbet af de næste halvfems dage, har hun bestemt fået mig til at slå i Youthful- Ser 61-årig kategori.
Nu var det aldrig mit ansigt eller min figur, jeg regnede med at betale regningerne, så hvorfor skulle det have så stor betydning nu at se alle disse nye linjer dukke op? Jeg vil hæve mig over alt dette. Men nogle gange har jeg fået øje på mig selv reflekteret i et vindue, og jeg ryster faktisk på hovedet. Hvordan kan denne person være mig? Jeg så altid mit ansigt som et udtryk for mig - og hvis det ikke var smukt, formidlede det en vis ... energi. Men for nylig har mit ansigt set træt ud. Den person, jeg ser ud i disse dage, er min mor, og så meget som jeg elskede hende, ville jeg ikke blive hende.
Jeg har altid været en optimistisk person. Men visse ting ser ud til at gå ned her. Mine knæ og et par andre kropsdele f.eks. Og selvom jeg ville ønske, jeg kunne sige, at mit sind udelukkende er fokuseret på dagens vigtige spørgsmål, ville jeg lyve, hvis jeg fortalte dig, at det ikke bumser mig for i mit eget spejl at observere den tilsyneladende uundgåelige undergang af min eget ansigt.
Jeg har altid været en optimistisk person. Men visse ting ser ud til at gå ned her. Mine knæ og et par andre kropsdele, for eksempel. Og selvom jeg ville ønske, jeg kunne sige, at mit sind udelukkende er fokuseret på dagens vigtige spørgsmål - jeg lyver, hvis jeg fortæller dig, at det ikke bommer mig at i mit eget spejl iagttage det tilsyneladende uundgåelige fald af min eget ansigt.
Sådan kom det til, at jeg befandt mig ved at sidde ved min bærbare computer for et par måneder tilbage og hentede oplysningen fra The Beverly Hills MD, en smuk fyr ved navn Dr. John Layke, da han beskrev vidundere fra sin revolutionære nyt hudplejeprogram med dets pengene-tilbage-garanti for at genoprette min hud til et mere ungdommeligt, dug og løftet udseende.
Annoncen viste sig mystisk. (Et eller andet sted på skyen var jeg måske blevet identificeret som at nærme sig den alder, hvor en person kan begynde at indsamle sin sociale sikring.) Jeg klikkede på det tilfældigt og kunne have forventet, at jeg ville gå ud inden for få sekunder, men en underlig ting skete dengang. Jeg holdt øje med. Og nu mediterer jeg over, hvordan det var, at The Beverly Hills Doctor tog mig ind, som han gjorde, og holdt min opmærksomhed i løbet af hans halvtimes lange reklameforretning, og at da det var slut, tog jeg mit betalingskort ud og bestilte ikke en, men tre krukker Beverly Hills hudcreme.
Jeg er generelt ikke en sucker. Når jeg lytter til ordene fra kandidater, der stiller til valg (ca. et dusin af dem kommer i tankerne i øjeblikket) eller lytter til annoncer i radioen for gode tilbud på biler, ferier eller tandblekere, kan jeg generelt se en linje eller en løgn. Jeg har muligvis taget nogle dårlige valg gennem årene, men jeg tog aldrig en drink fra Bill Cosby.
Og stadigvæk. Jeg forblev limet til informationsmarkedet. Måske er det kombinationen af at være kvinde, 61 år, og genkende alle de andre problemer i livet, der ikke kan løses med nogen hudcreme, uanset hvor vidunderlig det var, der fik mig til at hænge på Dr. Laykes ord. I et landskab, hvor meget forbliver uden for min kontrol, var her en lille ting, som jeg muligvis kunne forbedre.
Jeg vil ikke forsøge at formidle her alle de oplysninger om aldrende hud, som Dr. Layke forklarede mig i sin informationsmarked, eller hvorfor han mener, at hans creme er så overlegen som de 37 andre flasker fløde, der i øjeblikket sidder (ubrugt) i mit medicinskab. . Nogle af de udtryk, jeg har valgt, inkluderer viskoelasticitet og silkepeptider, lift-essens og skulptur-essens. Der blev snakket om stamceller og kollagen og udfyldning af hullerne i min interne matrix. Jeg aner forresten ikke hvad det betyder. Men det kom til mig.
Husk dig, jeg er et ord person. Jeg skulle være den første til at få øje på den lethed, hvormed den dygtige manipulation af sprog kan manipulere følelserne, og derfra gøre det korte hop til at overtale en person til at skille sig ud med sine penge.
Du kan føle, at din tid til at skinne er bag dig, påpegede Dr. Layke. (Hvordan vidste han det?) Men han havde mig virkelig, da han begyndte at tale om det andet lille problem, der sidst har været på mine nerver - det hængende ikke kun af huden i mit ansigt og hals, men overarmene og endda - min tidligere stolthed og glæde - knæene. Det er en ting at se ud som om du har slæbende trusslange på, når du har slæbende trusslange på. Men hvad nu hvis du ser ud som om du er iført saggy strømpebukseslange, når du ikke engang er iført trusse slange?
Hvis alt dette får Dr. Layke - eller endnu vigtigere - mig til at lyde som en overfladisk person, skal jeg nævne, at hans informationsmarked startede med citater fra Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson og ingen ringere end Betty Friedan. Der var noget interessant matematik inkluderet, der tilbød stof til eftertanke. (Det viser sig, at rynker kun tegner sig for 18 procent af overfladen af en persons ansigt, mens halsen og dekolletéområdet - så længe forsømt - tæller med hele 54 procent.)
Jeg ventede på at finde ud af, hvor meget denne creme skulle koste mig, og som det har tendens til at være tilfældet med denne type annonce, var jeg nødt til at se hele vejen til slutningen for at finde ud af det, dog ikke før Dr. Layke mindede om mig, at Lift-essence og Sculpt-essence og Silk Peptides ikke kommer billigt. Så igen, hvor meget tid og penge havde jeg spildt gennem årene på alle disse ringere produkter, der smuldrede i mit badeværelse? Nok til en billet til Bali, gætter jeg på. Nok til en ansigtsløftning.
Da jeg kom til slutningen af annoncen, vidste jeg, at han havde mig. Da han fortalte mig om tre-jar-aftalen ($ 120 i alt), slog jeg ikke et (hængende) øje. (Og om disse øjne: det var ikke bare, at linjerne omkring dem fik mig til at se ældre ud. Dr. Layke forklarede, at de sandsynligvis også bidrog til et samlet udseende af mig som en ulykkelig og uvenlig person. Var dette det billede, jeg ville have formidle til verden?
Jeg kunne ikke vente med at begynde mit regime. Med tre krukker - og en pengene-tilbage-garanti - følte jeg mig i stand til at bruge min Beverly Hills creme liberalt og skære tingene to gange om dagen og ikke kun på mit ulykkelige udseende og vigtige décolleté-regioner, men endda på mine knæ som lægen foreslog. (Han havde endda, spændende henvist til en af hans mange berømthedsklienter - en velkendt ankerkvinde, hvis identitet han ikke kunne afsløre af hensyn til patientens fortrolighed - som havde påført tingene på hendes overarme med svimlende resultater. Jeg ville tænke dette kan være Megyn Kelly, hvis overarme faktisk ser meget godt ud, ikke at jeg er sutter nok til at se Fox News.)
Ok, jeg har holdt dig i spænding længe nok. Jeg vil nu rapportere, hvordan det går, efter tres hele dage med religiøst påføring af min Beverly Hills Dr. Skin-creme.
Jeg ser nøjagtig det samme ud (dog muligvis to måneder ældre.) Der er helt sikkert ældre 61-årige, men hvis du stod mig ved siden af Christie Brinkley, kan du overbevise nogen om, at jeg var Christie Brinkleys mor. Eller Mary Steenburgens tante.
Som det er, er jeg på vej ind i Katharine Graham og Ralph Waldo Emerson territorium. Minus visdomsdelen åbenbart.
I morgen sender jeg den ubrugte del af mine tre krukker Beverly Hills creme tilbage til Beverly Hills i håb om, at Dr. Layke gør det godt med den pengene-tilbage-garanti, jeg blev lovet, hvis jeg kun var 95 procent (i modsætning til til 100 procent) tilfreds med dette produkt. Skønt jeg måske fik mine penge værd på en anden måde: fordi jeg måske endelig har lagt hvile for fantasien om, at produktet eksisterer, hvor som helst i denne galakse, der kan gendanne mit ansigt til dets 45-årige eller endda 52-årige ære. Jeg ser hver dag i de næsten 62 år, jeg har brugt på denne planet, og hvis jeg ser noget yngre ud på mit billede, er jeg her for at fortælle dig, det er det billede, jeg valgte, frem for de andre halvtreds, min mand tog, der ikke gjorde ' t vise sig som godt.
Jeg sværger op med reklamer. Men det er bemærkelsesværdigt at tilføje, ved hjælp af post script, der stadig er et produkt, der slående er fraværende blandt de forskellige cremer, lotioner, geler og serum i min samling. Et produkt ville jeg sandsynligvis gøre godt ved at føje til min samling.
Det kaldes solcreme. Og af en eller anden pervers grund, som måske kun Betty Friedan kunne forklare, hvis hun boede - eller Keith Richards måske - kan jeg aldrig huske at anvende det.
