Gentrifikationskammeret: Bunkering ned i en luksusbygning i udkanten

I 2010 flyttede George Agathos, en 26-årig webprogrammerer med kort, mørkt hår og en vedvarende stubbe, ind i en lejlighed, der næsten var identisk med Mr. Gross. Gennem Craiglist havde han fundet en fortegnelse over enheden, og de fem fremmede, der besvarede annoncen, var for det meste i 20'erne. (En værelseskammerat, en skuespiller, hævdede først at være 28, men indrømmede senere, at han faktisk var 45 år.) Der var en masse spænding på det tidspunkt, fortæller Agathos, en indfødt i Long Island, til Observatøren . Alle var virkelig begejstrede for at kunne flytte ind på dette smarte sted med alle disse faciliteter og terrasser. Du fortæller nogen, at du bor i en bygning med en pool i kælderen, og det er lidt chokerende og interessant.

Bygningens udlejer, Carnegie Management, krediterede Mr. Agathos og hans værelseskammerater en lejebetaling, og lejlighedens billigste soveværelse kostede mindre end $ 600 pr. Måned.

Som en af ​​lofterne på Irvings tidligste lejere så Mr. Agathos bygningens økosystem udvikle sig: Få familier ankom, og de der forlod inden længe. Nye universitetsuddannede med begyndende professionelle job på Manhattan repræsenterede normen. Studerende, kunstnere og nye iværksættere afrundede blandingen.

Mange lejere, sagde han, havde begrænset fortrolighed med byen, men havde et billede - måske hentet fra tv og film - af hvordan livet der burde se ud: Jeg tror, ​​at bygningens luksus modvirkede det omfang, hvor det var slukket. alene, især for folk, der ledte efter en byoplevelse, der ikke nødvendigvis var fra byen.

I løbet af tre og et halvt år vurderede Agathos, at han gennemgik 10 til 15 værelseskammerater, et mønster, der ikke var ualmindeligt i bygningen. Nogle blev kun en eller to måneder. En underudlejer tjekkede ind på Foursquare under sin første nat i ophold i december 2012. Bygningens øverste kommentar lyder: Hvis du vil bo i en kollegie midt i ghettoen, er dette stedet for dig! Selvom hun ikke fandt nabolaget truende - og faktisk er kriminaliteten i Bushwick faldet næsten 73 procent siden 1990 - blev Amelia Stein, der i et år delte hr. Grosss lejlighed, ramt af den måde, hvorpå lofterne stod helt alene, slags som et sikkert tilflugtssted.

På grund af vores placering blev vi noget af en ø, sagde Agathos. Der ville være uges isolation, når L-toget ikke kørte ordentligt. For at komme til en anstændig bar skal du gå tre eller fire metrostop. Mange gange blev det bare mere bekvemt og billigere at blive hjemme. (Kvarteret er afhængig af stationerne Halsey Street og Wilson Avenue L, henholdsvis ni og 10 stop fra Williamsburg-hubben ved Bedford Avenue.)

I stedet for at foretage den rundkørsel på en halv kilometer, der kræves for at komme til det nærmeste supermarked, foretrækker mange at shoppe på Trader Joe's på Union Square, en kort gåtur fra L-toget. Eller de bestiller ind i en marihuana-duftende elevatorbil for at møde leveringsfolk.

Mr. Agathos så engang 21 mennesker trængt ind samtidigt i boblebadet, en typisk scene, som for ham mindede om Jersey Shore . Han kunne finde Lofts kultur trættende; da han flyttede ind 23, følte han allerede, at han var for gammel til stedet. Om sommeren kan hundreder af festlighederne strømme til taget, mens koldere vejr trækker øldrevne sammenkomster omkring fjernsynet og billardbordet i stuen på første sal.

Det er i bund og grund som at være i en bar, sagde Mr. Gross, lidt defensivt. Fru Stein mødte sin nuværende kæreste i spabadet, og hr. Agathos daterede også i en periode med en anden lejer. Udviklerne så ud til at forudse en isoleret kultur: Tidlige meddelelser udbasunerede et selvstændigt digitalt socialt netværk og en in-house café - ingen af ​​dem er blevet materialiseret - og lovede Verizon FiOS-tjeneste. Carnegie trådte bygningen flittigt med et Ethernet-kabel. Verizon har imidlertid ikke gidet indtil videre at distribuere FiOS til området.

Nogle beboere, måske uheldige i kærlighed, blev uvillige. Om natten kunne Mr. Agathos høre dem lige over hovedet, løbe og hoppe på tagdækket. Et par begyndte at springe væk fra kabinettet, der huser elevatoren. Flere generationer af tagterrasser på taget blev slået i stykker og ødelagt, før Carnegie bosatte sig i den nuværende flåde, hvilket, hr. Agathos spekulerede i, er helt uforgængeligt. Med lejere af bygningen på den anden side af vejen, på 345 Eldert Street - en ældre konvertering af rød mursten, der stort set indeholder levende kunstnerstudier - blev der indledt en langvarig vandballonkrig, der involverede erobring af loftsbeboere af et kæmpe Jolly Roger-flag, som det andet kompleks havde flyvet som standard.

Det siges i nærheden af ​​Halsey Street L-stationen, at lofterne på Irving ligner en krydstogtskib og 345 Eldert et piratskib. Begge monikere antyder, at indbyggere på en eller anden måde har brug for beskyttelse - drift i mørke og ukendte omgivelser. Dette deler de med Mynt, en luksusbygning i Bedford-Stuyvesant, der blev profileret i en 2008 New York Tider historie, der kaldte det et yuppie rumskib, citerer naboer. Dengang var prisen på en enhed med 1 soveværelse i Mynt, $ 1.900, billig sammenlignet med Manhattan eller Williamsburg, men betydeligt stejlere end kvarterstandarden. I dag er tallet lidt under gennemsnittet.

Der er noget både absurd og upolitisk ved at identificere som grænsekvarterer som East Bushwick - hvis historie stammer fra den tidlige hollandske bosættelse, og som har været tæt befolket for længe siden, stort set af arbejderklassens sorte og spanske familier - men det er blevet standard.