Ordet spredte sig hurtigt den 22. november 1963, den forfærdelige dag for 50 år siden. Det var varmt i slutningen af november - 64 grader - og nyhedsudsendelser om mordet på John F. Kennedy spildte gennem åbne vinduer til New Yorks gader. Alle stoppede for at lytte.
Jeg lærte om det at gå op ad Broadway fra Hudson-rørene - PATH-linjen - og se alle læne sig over deres bilradioer, sagde New York Herald Tribune reporter Mickey Carroll, som var på vej til arbejde. På Aqueduct væddeløbsbane i Queens erstattede mordet væddemålene som det vigtigste samtaleemne kun 15 minutter efter Lee Harvey Oswald fyrede mod limousinen med præsidenten og Texas Gov. John Connally.
Gennem hovedet sagde en hestespiller til en anden. Du spiller mig ud af muren, sagde hans ledsager.
Nej, det er jeg ikke, sagde den første mand. Ham og guvernøren. Jeg har lige hørt det.
Næsten alle, der var i live, ved da, hvor de var, da de hørte nyheden. Hvordan de kom til at høre - årtier før Internettet satte verden sammen, så nyheder bevæger sig med lysets hastighed - er i sig selv en bemærkelsesværdig historie. Oswald fyrede klokken 12.30 Dallas tid.
Fire minutter senere rapporterede United Press International-ledningen: Der blev affyret tre skud på præsident Kennedys motorcade i Dallas centrum.
Fem minutter efter det, klokken 12:39, flyttede UPI et blitz: Kennedy blev alvorligt såret, måske alvorligt, måske dødeligt af snigmorder. Radio videreformidlede de første bulletiner. Inden for få minutter begyndte ABC, CBS og NBC non-stop tv-dækning.
Pollsters fandt senere, at 68 procent af de amerikanske voksne hørte nyhederne inden for en halv time efter skyderiet, og 92 procent vidste det inden for 90 minutter. Omkring 47 procent af amerikanerne hørte først fra radio eller tv, og 49 procent hørte fra andre mennesker. Da Aqueduct-sporannonceren endelig viderebragte nyheden omkring en halv time efter den første UPI-udsendelse, var der ingen massereaktion, fordi der ikke var nogen i mængden, der ikke allerede havde hørt, Herald Tribune rapporteret. New York havde to eftermiddagsaviser i disse dage, the Stolpe og World-Telegram and Sun, som kørte ekstraudgaver.
Men mens papirerne var fulde af detaljer og billeder, blev de grebet af folk, der allerede vidste meget af, hvad de sagde. Kun 4 procent af offentligheden fik deres første ord om mordet fra aviser. Rapporteringen var også anderledes. Der var ingen mobiltelefoner eller mobiltelefonkameraer. Journalister kæmpede for at finde betalingstelefoner eller andre telefoner, så de kunne komme ud af historien. Nogle få, som UPI-reporter Merriman Smith - en uovertruffen hustler - havde fantastisk adgang til scenen. Smith kom lige ved siden af den blodsprøjtede præsidentlimousine uden for Parkland Hospital, selv før Kennedy blev ført til beredskabsrummet, og senere blev han vidne til Lyndon Johnsons historiske indsværnning om bord på Air Force One.
Andre, som New York Times reporter Tom Wicker, befandt sig mest på brugte konti. Midt i dagens blodige kaos kæmpede alle for at sammensætte den største historie i deres liv og fortælle den til et publikum, der sørgede over deres præsident og deres land og desperat efter noget nyt.
12:20 Dallas / 13:30 New York: Skud affyret i Dallas
Det var en mild, solrig middag, da vi kørte gennem Dallas centrum bag præsident Kennedy, skrev Mr. Smith, UPIs hvide husreporter. Andre minder om vejret som varmt. Præsidentens limousine var den anden bil i motorcaden. Det bar præsident Kennedy, hans kone Jackie, Mr. Connally og hans kone Nellie. Vicepræsident Lyndon Johnson kørte i motorcadens fjerde bil. Smith og Associated Press-reporter Jack Bell var i den sjette bil, som journalister kaldte trådbilen. Mr. Smith var i forsædet ved siden af bilens radiotelefon, en stilling, der ville vise sig at være afgørende for, at han brød historien. Længere bagfra bar to busser resten af journalisterne, herunder Robert MacNeil, som på det tidspunkt var reporter for Det Hvide Hus for NBC News. Han var tæt nok på at høre eksplosionerne fra Oswalds riffel.
Vi sagde alle: 'Hvad var det?' Der var tid nok til, at vi kunne sige 'skud', og så var der to skud mere tæt på hinanden, mindede hr. MacNeil, tidligere medanker i MacNeil-Lehrer News Hour. Fra sin aborre i trådbilen så Smith ud og så pandemonium. Pludselig kom præsidentens limousine væk, ledsaget af motorcykler. Mr. Smith, der ejede flere kanoner, vidste skud, da han hørte det. Han tog radiotelefonen og ringede til UPI-bureauet i Dallas og rapporterede den første bulletin om affyrede skud. I nærheden af Texas School Book Depository, lige før en jernbaneundergang og ved siden af den græsklædte knold, hvorfra konspirationsteoretikere mener, at nogen fyrede et skud, stoppede Mr. MacNeils pressebus. Han bad chaufføren om at slippe ham ud.
Han lukkede døren og kørte videre under undergangen, og jeg var derude, sagde MacNeil. Publikum lavede den mest utrolige skrigende lyd ... det var som alle slags kor ude af melodi. Hårdt skrigende. Hr. MacNeil løb med nogle betjente op ad den græsklædte knold, der skrånede op til et hegn.
En flok af os trængte sig sammen mod hegnet, og en politimand gik over hegnet, og jeg gik også over, sagde Mr. MacNeil. Men ingen var der. Hr. MacNeil gik tilbage over hegnet og besluttede at indkalde en bulletin. Han løb til bogmagasinet lige til højre for den græsklædte knold.
Jeg løb op ad trappen, og som jeg gjorde, kom en ung fyr i skjorteærmer ud. Og jeg sagde 'Hvor er telefonen?' Han sagde: 'Du må hellere spørge ham' og peger på en anden mand. William Manchester, i sin bog En præsidents død , skrev, at Mr. Oswald var den skjorteærmede mand, Mr. MacNeil stødte på uden for bogbeviset. Hr. Oswald fortalte politiet efter sin anholdelse, at da han forlod bygningen, stødte han på en blond hemmelig serviceagent, der ledte efter en telefon. Hr. MacNeils hår var blond i disse dage.
Det kan tænkes, at det var mig, siger han nu. Ikke alle hørte skuddene. Hr. Wicker skrev i en af pressebusserne senere, at han så noget af pandemoniet fra sit sæde, og at en af hans kolleger sagde: Præsidentens bil sprang bare af. Virkelig skudt væk. Men det kunne være sket, hvis nogen havde kastet en tomat på præsidenten, begrundede han.
12:34 Dallas / 13.34 New York: UPI slår AP til historien
Inde i bogen opbevarede en mand Mr. MacNeil på et kontor.
Der var en gammel sort telefon med fire Lucite-knapper. Jeg fik et direkte opkald til NBC. Hans bulletin sagde, at nogen affyrede skud på Mr. Kennedys motorcade, og at politiet forfulgte nogen op ad den græsklædte knold. I samme øjeblik flyttede Mr. Smiths første forsendelse, ringet ind fra trådbilen, over UPIs A-ledning. Efter at han havde dikteret sin bulletin, smed Mr. Smith telefonen og bad Dallas-bureauet om at læse sit eksemplar tilbage.
Mr. Bell fra AP var apoplectic - han vidste, at Smith smadrede ham i trådtjenestekrigen på sekunder. Han forsøgte at få fat i telefonen. Mr. Smith holdt fast. Mens Mr. Smith og Mr. Bell kæmpede - og allerede før Mr. Kennedy, Mr. Connally og deres limousine var ankommet til Parkland Hospital - vækkede nyhedsrum over hele landet til rædslen i Dallas.
12:36 Dallas / 1: 36 p.m. New York: 'He's Dead, Smitty'
Ligesom præsidentens limousine ankom til Parkland-beredskabsrummet, skar ABC Radio ind i sin programmering med UPI-rapporten, det første tv-netværk, der fik ordet ud. Trådbilen trak op lige efter præsidentens limo. Mr. Smith løb op til limousinen og så blodbadet - Mr. Kennedy blev skudt i hovedet.
Præsidenten var med forsiden nedad på bagsædet. Fru Kennedy lavede en armbøjle omkring præsidentens hoved og bøjede sig over ham, som om hun hviskede til ham, skrev han. Guvernør Connally var på ryggen på gulvet i bilen. Mr. Smith henvendte sig til Clint Hill, Jackie Kennedys hemmelige serviceagent.
Hvor hårdt blev han ramt, Clint? Spurgte hr. Smith. Han er død, Smitty, svarede Mr. Hill. Mr. Smith løb ind til en kassereres bur og greb en telefon. Han kaldte i sin anden bulletin - sagde Mr. Kennedy blev såret måske alvorligt måske dødeligt - og derefter en tredje detaljeret forsendelse, der citerede Mr. Hill ved navn for at sige: Han er død. Der var ingen anonym sourcing af Mr. Smiths scoop.
12:40 Dallas / 13:40 New York : På CBS Som verden vender sig Afbrudt
Nu spredte nyheden fra tv. CBS afbrød sæbeoperaen As The World Turns med et dias, der sagde CBS News Bulletin.
I Dallas, Texas blev der skudt tre skud på præsident Kennedys motorcade i Dallas centrum ... United Press siger, at sårene for præsident Kennedy måske kunne være fatale, sagde Walter Cronkite uden for skærmen. CBS brugte et bulletin-dias, fordi tv-studiokameraer i disse dage havde brug for 20 minutter for at varme op. Der var ikke tid til et levende billede. Da The World Turns blev udsendt live i disse dage. Skuespillerne fortsatte med at spille deres roller og afsluttede showet, uvidende indtil bagefter, at deres forestilling blev afbrudt, og at Kennedy blev skudt. Times nyhedsrum på West 43rd Street fik nyheden, da Cronkite gik i luften.
De første beslutninger, der blev truffet af redaktørerne, var ikke filosofiske. De var logistiske. Vi var nødt til at få flere mænd til scenen - og hurtigt, skrev Harrison Salisbury, den øverste nationale korrespondent for Times. Redaktionen begyndte at sende Tider journalister fra hele landet. Indtil de ankom, ville Mr. Wicker skulle dække historien på egen hånd.
12:45 Dallas / 13.45 New York: NBC-publikum får nyhederne
NBC TV gik endelig i luften med nyhederne - fem minutter efter CBS - med Don Pardo, der talte over et bulletin-dias. På WNBC betød det at afbryde en gentagelse af en sitcom kaldet Bachelor Father. På det tidspunkt kørte NBC ikke national programmering. Nyheden spredte sig også pr. Telefon. Borgmester Robert Wagner hørte om mordet i et opkald fra sin sekretær, mens han spiste frokost sammen med sine venner på Lotos Club, en gentleman's club på East 66th Street.
Det er en frygtelig tragedie og personlig for mig, da han var en gammel ven, sagde borgmesteren. Senere stoppede han for at bede i den nærliggende romersk-katolske kirke St. Vincent Ferrer. Tidligere præsident Dwight Eisenhower hørte også nyheden under frokosten, som han delte med John Hay Whitney, redaktør og udgiver af Herald Tribune. Det virker utroligt, at hr. Wickers pressebus fortsatte i sit storslåede tempo til Dallas Trade Mart, en stor hal, hvor præsidenten skulle holde en frokosttale.
På Trade Mart fejede rygter de hundreder af texanere, der allerede spiste deres frokost. Det var det eneste rygte, jeg nogensinde havde set; den bevægede sig over den skare som en vind over en hvedemark, skrev hr. Wicker. De omkring 35 journalister på bussen gik til presseområdet, der var afsat til dem.
Vi var næppe der, da Marianne Means of Hearst Headline Service hængte en telefon, løb til en gruppe af os og sagde: 'Præsidenten er blevet skudt. Han er på Parkland Hospital. ”Hr. Wicker og hans kolleger løb tilbage udenfor og gik ombord på pressebussen, der satte kurs mod Parkland, cirka en kilometer væk.
Tilbage i New York ankom Mr. Carroll til Herald Tribune-bygningen på West 41St.Gade. Buddy Weiss, Tribs byredaktør, beordrede hr. Carroll til at tage til Dallas på en særlig American Airlines-charterfly, der blev oprettet til byens medier. Hr. Weiss skaffede alle pengene fra nyhedsrummets pengeskuffe - ingen pengeautomater i disse dage - og fortalte hr. Carroll, at kontanterne skulle støtte ham, stjernereporter Bob Bird og spaltist Jimmy Breslin, som var på vej til lufthavnen.
12:47 Dallas / 1: 47 p.m. New York: UPI's Merriman Smith knuser det
Mr. Oswald var ved at flygte. Han var flygtet med bybus og til fods til en Dallas Greyhound-terminal. Nu gik han ind i en taxa, som han kørte til inden for få blokke fra sit værelseshus. Uden for bogbeviser overhørte Mr. MacNeil på en motorcykelofficers radio, at flere sårede mennesker blev ført til Parkland. Så han tilbød en bilist $ 5 for at køre ham derhen. De kørte gennem stoplys. Hr. MacNeil fortalte, at chaufføren NBC ville dække sine trafikbøder.
Jeg kom til hospitalet før størstedelen af pressekorpset, sagde han. Han kiggede ind på bagsiden af limousinen. Der var Jackies roser spredt over sædet.
Jeg gik til skadestuen gennem de svingende døre til sygeplejerskenes skrivebord. Der var Merriman Smith fra UPI, der dikterede en historie, sagde MacNeil. Der var sygeplejersker, der trak i hans jakke og sagde 'Du kan ikke bruge denne telefon.' En tv-reporter fra Dallas spurgte hr. Smith, om han kunne låne telefonen.
Han lovede mig, at han ville lægge telefonen, hvor solen ikke skinnede, hvis jeg ikke lod ham være i fred, sagde reporteren senere. Mr. Smith vandt en Pulitzer-pris for sit arbejde den dag. Hans konkurrenter i AP kraterede under pres. En af Mr. Bells første forsendelser blev dårligt foruroliget af en teletypeoperatør, og fordi han ikke var almindelig i Det Hvide Hus, kendte han ikke embedsmænd og hemmelige serviceagenter såvel som Mr. Smith. AP rapporterede også forkert, at Johnson blev såret, og at en hemmelig serviceagent blev dræbt.
Hele eftermiddagen var Associated Press en kilde til vildledende og unøjagtige rapporter, skrev Manchester.
13.00 Dallas / 14:00 New York: Officiel dødstidspunkt
Læger sætter kl. som den officielle dødstid for præsident Kennedy, skønt journalister besluttede, at tiden var vilkårlig. Mr. Kennedy blev sandsynligvis dræbt med det samme, skrev Wicker. Hans krop fortsatte imidlertid som en fysisk mekanisme at flimre en lejlighedsvis puls og hjerterytme.
1:27 Dallas / 14:27 New York: Sidste ritualer
Jerry terHorst fra Detroit News var blandt en gruppe journalister i Parkland, der talte med et par katolske præster. Han signaliserede Sid Davis, en radioreporter for Westinghouse Broadcasting, om at komme og lytte.
Jeg hørte præsten sige: 'Han er død okay. Jeg leverede lige de sidste ritualer. ’Hr. Davis løb tilbage til sin telefon og tjekkede med sin chef.
Det blev besluttet ligeligt mellem os to, at vi ville vente på den officielle meddelelse, sagde han. Præsternes rapport var mere bekræftelse af, hvad alle allerede vidste. Hr. Smiths indledende rapporter fik det til at virke sandsynligt, at Kennedy var død, og tv-netværkene bar uofficielle rapporter om, at han var død baseret på kilder på hospitalet og blandt politiet i Dallas.
13.33 Dallas / 2: 33 p.m. New York: Officiel erklæring
Mac Kilduff, en assisterende pressesekretær, leverede den officielle erklæring i et plejeklasserum på Parkland Hospital.
Præsident John F. Kennedy døde omkring kl. 1 i Central Standard Time i dag her i Dallas. Han døde af et skudsår i hjernen. Jeg har ingen andre detaljer om mordet på præsidenten. Hr. MacNeil mindede om:
Kilduff kom bag skrivebordet med tårer, der strømmede ned over hans ansigt. Journalisterne skyndte sig til telefonerne. Mr. Wicker ringede til sine redaktører i New York.
Jeg foreslog at skrive en lang historie så hurtigt som muligt og smide alt, hvad jeg kunne lære. På skrivebordet kunne de skære det op efter behov - kaste del i andre historier og lægge andre fakta i mine. Men jeg ville sende en lige fortælling uden at bekymre mig om deres redigeringsbehov.
13:38 Dallas / 14:38 New York: En nation i chok
Hr. Cronkite leverede nu nyhederne før et kamera i CBSs nyhedsredaktion i New York.
Fra Dallas, Texas, flashen, tilsyneladende officiel. Præsident Kennedy døde kl. Central standardtid, kl. 2 østlig standardtid, cirka 38 minutter siden. Cronkite tog brillerne af, da han kontrollerede tiden på uret på nyhedsrummet. Han holdt et øjeblik pause, før han vendte tilbage til at læse flere rapporter om mordet. Det er svært at overvurdere det chok, som næsten alle føler.
Hvad sker der med landet? Spurgte Rose Del Franco fra Bronx World-Telegram. Voksne mænd græd - selv hr. Wicker kvalt sig, da han dikterede sin kopi. Læger og sygeplejersker gav beroligende midler til hospitalspatienter, der blev overvundet af sorg. Byens telefonsystem gik i stykker, da folk ringede til hinanden for at sprede nyheden. En menneskemængde samlede sig foran AP-hovedkvarteret i Rockefeller Center, hvor en teletypemaskine blev vist i et vindue. De ved vinduet læser bulletinerne højt for hundreder af andre længere tilbage.
13.50 Dallas / 14:50 New York: Oswald Arrest laver knap New York Papers
Hr. Oswald blev arresteret i en biograf af betjente, der mistænkte ham for at dræbe en Dallas-patruljeofficer, J.D. Tippit, i en konfrontation 35 minutter tidligere.
Jeg protesterer mod politiets brutalitet! råbte han, da han blev taget ud. Nyheder om Oswalds anholdelse kom knap nok til New Yorks eftermiddagsaviser. World-Telegram and Sun's All Sports Final-udgave - som bar en kæmpe overskrift, 'PRÆSIDENT SHOT DEAD - gemte en otte-afsnit historie om Tippit-optagelsen på en inderside. Historien sagde forkert, at Tippit døde og forfulgte Oswald ind i teatret. Det navngav ikke Oswald, men det sagde, at Tippits skydespil blev mistænkt i Kennedys død.
Meget af papirets dækning var baseret på Mr. Smiths UPI-forsendelser. World-Telegram kørte også en billedside med fotos af Kennedy og hans familie i lykkeligere tider. Posten trak også en ekstra ud med overskriften JFK SHOT TO DEATH og flere sider med historier, herunder en hovedlinje sammensat af Helen Dudar, papirets stjernerapporter. Forsiden havde et billede af Mr. og Mrs. Kennedy inden optagelsen.
14:08 Dallas / 3: 08 p.m. New York: Jackie kommer ud af hospitalet
Mr. Kennedys kiste blev taget fra Parklands skadestue.
Fru Kennedy gik forbi kisten, hendes hånd på den, hovedet ned, hatten væk, hendes kjole og strømper sprøjtet. Hun kom ind i likhuset med kisten. Personalets mænd trængte sig sammen i biler og fulgte efter. Det var næsten det eneste øjenvidnesag, som jeg fik med mine egne øjne hele eftermiddagen, sagde Mr. Wicker. Hr. Davis var ved telefonudsendelsen, da Jiggs Fauver, en transportofficer i Det Hvide Hus, greb ham og fortalte ham, at han havde brug for en pressepool. Puljerne er almindelig praksis i Det Hvide Hus, når det ikke er muligt for snesevis af journalister at deltage i et arrangement. Pooljournalister er forpligtet til at fortælle kolleger, der ikke er til stede, alt hvad de ser og hører. Hr. Davis protesterede. Pooltold roterede blandt journalisterne, og det var ikke hans tur.
Han sagde: 'Du skal. Vi rejser nu. ’Så han greb mig og trak mig - han havde min dragtjakke. De andre i puljen var Mr. Smith og Charles Roberts, en reporter for Newsweek .
Han tog os alle tre nedenunder til en ventende politibil - en umærket Dallas-politibil. Der var en officer ved rattet. Han smed mig på bagsædet. Bilen sprang væk ved 60 til 70 mph.
Vi endte i lufthavnen, sagde Mr. Davis.
14:15 Dallas / 15:15 New York : Journalister klatrer op på Air Force One
Da vi stablet ud af bilen på kanten af landingsbanen omkring 200 meter fra præsidentens fly, så Kilduff os og rådet os til at skynde os, skrev Mr. Smith. Vi trak til ham, og han sagde, at flyet kunne tage to poolmænd til Washington; at Johnson var ved at aflægge kontored om bord på flyet og ville tage af sted straks derefter.
Liket, der bærer præsident Kennedys lig og fru Kennedy, kom til Love Field lige før journalisterne. Frantic Air Force One besætningsmedlemmer fjernede sæder og skar en skillevæg bag i kabinen væk for at give plads til kisten - de ville ikke tage den hjem til Washington i bagagerummet. Journalisterne gik op på flyets forreste trappe. Indvendigt blev nuancerne tegnet.
Det var kvælende varmt, sagde Davis. Hr. Johnson fortalte sin mangeårige sekretær Marie Fehmer: Jeg har boet en uge siden i morges.
14:38 Dallas / 15:38 New York: Johnson aflægger ed
Hr. Johnson lagde sin venstre hånd på en bønbog, en assistent, der blev fundet i præsident Kennedys luftvåbenkabine, løftede sin højre hånd og aflagde ed: Jeg sværger højtideligt, at jeg trofast vil udføre kontoret for præsident for De Forenede Stater, og vil efter bedste evne til at bevare, beskytte og forsvare De Forenede Staters forfatning. Fru Kennedy var ved siden af Mr. Johnson, vendte sig let mod ham, så blodpletterne fra hendes mands sår ikke ville dukke op på det officielle billede.
Lad os nu komme i luften, sagde Johnson. De tre journalister sammenlignede hurtigt noter. Hr. Davis meldte sig frivilligt til at blive bagud i Dallas og orientere de andre journalister. Da hr. Davis gik ned ad trappen, kaldte hr. Smith bag sig: Det var kl. 2:39 Central Standard Time. Mr. Smith havde besluttet, at journalisterne tog forkert ved at konkludere, at indlæggelsen fandt sted kl. Men hr. Davis mente, at eden fandt sted kl. 14:38, og det er det, han fortalte de andre journalister, da han leverede poolrapporten.
Hr. Wicker sagde, at Hr. Davis 'rapport var storslået og gav et billede, som så vidt jeg ved var komplet og nøjagtigt, som han var i stand til at bruge i sin historie til The Times. Tidspunktet for aflæggelsen gik i historien som kl. 14:38 - men nogle papirer, inklusive Daily News, hørte noget andet og gik med 2:39. Mr. Davis's konto vred Mr. Smith. Den aften, tilbage i Washington i det hvide hus presserum, ventede Smitty på mig ... Han satte praktisk talt en hammerlås på mig. 'Du SOB! Jeg fortalte dig, at det var 2:39! ”Mindede hr. Davis. Smitty var altid meget bekymret for tider og sekvenser.
Søndag 24. november kl. 11:21 Dallas / kl.12: 21 New York: Oswald Shot
New York-papirerne var fulde af mordnyheder. I The Post fik Nora Ephron en hel side til en baggrundshistorie om kvinderne i Kennedy-familien.
Kennedys blev født med godt udseende, godt humør, enorm rigdom; alt ser ud til, undtagen en immunitet mod tragedie, skrev hun. På vej til Dallas havde hr. Breslin tilbudt en idé til hr. Carroll: Gør Oswald, lav baggrunden for fyren. Det bliver din historie.
Det var en god idé, sagde Carroll. Så i søndagens Herald Tribune havde Mr. Carroll en profil af Mr. Oswald, bygget omkring et besøg i morderens værelseshus.
Hans kollegaer sad i stuen og så fjernsyn om mordet, sagde Carroll. Værtinden sagde: ”Vil du se hans værelse?” Det var en lurvet lille alkove. Hr. Carroll var overrasket over, at der ikke var noget politi på pensionatet, og ingen forsøg på at beskytte bevismateriale, der stadig kunne være der.
Ikke at jeg fandt noget, sagde han. Du ville forvente, at de knap ned, men de havde ikke gjort det. Politiet havde heller ikke afskåret deres eget hovedkvarter. Journalister havde næsten fri drift af bygningen.
Dallas-politiet - de var høflige. De var Texas slags høflige mennesker, sagde hr. Carroll. Hvis der havde været et normalt mord, og et par journalister var dukket op, ville de lade dem komme ind og håndtere det. Til mordet gjorde de bare det samme. Men denne gang var der mennesker på hvert fly, der kom til Dallas. Stedet blev mobbet. Officerer gik Mr. Oswald forbi en gruppe journalister i Dallas politis hovedkvarter, da Jack Ruby, en natklubsejer, der var kendt af Dallas-politiet, gik frem og skød ham i maven.
Han er blevet skudt - Lee Oswald er blevet skudt! Der er panik og pandemonium! Vi ser lidt i den fuldstændige forvirring! råbte Tom Pettit, en reporter for NBC, det eneste netværk, der udsendte Mr. Oswalds mord live. Dallas Times Herald fotograf Bob Jackson fik det bedste billede den dag - det viser Mr. Oswald vinkede, da kuglen ramte ham. Endnu et skud, af Dallas Morning News fotograf Jack Beers, ville have været den bedste enhver anden dag - det viser Mr. Ruby henvende sig til Mr. Oswald, pistol trukket, et split sekund, før han fyrede. Mr. Carroll er i Mr. Beers 'billede, der står op mod en mur til venstre for Mr. Oswald.
Oswald er ikke klar over, at han kommer, sagde Carroll. Ike Pappas [fra CBS News] lægger bare mikrofonen ud. Inden hr. Ruby fyrede, spurgte Pappas hr. Oswald: Har du noget at sige til dit forsvar? Mordet gjorde ikke nogen reporterkarriere. Hr. Breslin skrev et par strålende søjler i Herald Tribune den uge - en om Mr. Kennedys medicinske behandling på Parkland og en anden om en mand, der gravede Mr. Kennedys grav på Arlington Cemetery, der stadig læses af journaliststuderende. Men han var allerede en stjerne. Hr. Wicker, Hr. MacNeil, Hr. Davis og Hr. Smith var journalister i Det Hvide Hus, hvis karriere allerede var etableret eller på opadgående baner. (Avislæsere kender i dag Mr. Carroll som direktør for Quinnipiac-afstemningen.)
Kennedy-historien ville blive dækket anderledes i dag. For det første har journalister mindre adgang. Det er svært at forestille sig, at en trådreporter kunne komme overalt så tæt på præsidentens limo som Mr. Smith gjorde den dag, eller at politiet overalt ville lade så mange journalister komme ind i sikre områder på en politistation. Kommunikationen er hurtigere. Hundredvis af tweets på stedet ville blive bygget op i Storifys. Webservere stønner under vægten af bloggers 'I-was-there-konti. Abraham Zapruder, en tilskuer den dag i Dallas, lavede den eneste kendte film om Kennedys mord. I dag ville videoerne helt sikkert tælle i hundreder.
Hvis der nu sker noget i Helsinki, er det på New York-tv om cirka fem minutter, sagde hr. Carroll. Hr. MacNeil frygter ikke syndfloden. Hvis det sker igen, sagde han, at overflod af medier - inklusive den tabloide slags - måske ikke har den virkning, folk tror. Når der sker en begivenhed af absolut, vigtig betydning, bliver alle nøgne, sagde han.
Ofte sagde Mr. MacNeil, journalister laver bjerge ud af muldvarpeskråber, hyping historier, der ikke fortjener det. Det var ikke et problem med Kennedy-mordet. Når du har et rigtigt bjerg at klatre som reporter, behøver du ikke hype det.
