Klæd dig på, ikke ned. Træk dig sammen hver dag som den stolte, snappy New Yorker, du er. Det er ikke respektløst: En skarpere og mere optimistisk vil du inspirere til positive tanker hos andre. Husk at Navy Seals, uanset hvor dystre ting bliver, barberer hver dag og polerer deres støvler. Og hvis det ikke er for køligt, skal du gøre, hvad nogle frække New York-kyllinger gjorde i sidste uge: smid på en bikini og hejl på hjælpearbejderne ved West Side Highway.
Frem for alt skal du shoppe! Vores borgmester bad dig om at shoppe, og af Gud, jeg beder dig om at shoppe. Giv først dit bidrag til Twin Towers Fund, og køb derefter et modigt, flamboyant kapel og bær det med stolthed. Der er ikke noget overfladisk ved shopping: Det er livsbekræftende, det holder økonomien opdrift, og det kan bare gøre dig en smule smukkere.
Berinthia Berenson, den velkendte fotograf og menneske, der døde på American Airlines Flight 11, da den ramte World Trade Center, var meget smuk. Faktisk kunne du beskrive hende som en af The Beautiful People; det er et dumt, overfladisk udtryk, men i hendes tilfælde var det sandt, både i dyb forstand og i den mere almindeligt forståede. Tomboy-fotografen og søster til model og skuespillerinde Marisa Berenson, barnebarn af couturier Elsa Schiaparelli og enke efter den afdøde Anthony Perkins (ja, hun blev gift med Norman Bates i 1973), Berry havde skønhed og herkomst til at drive hende, ubevidst, ind i smukke mennesker –Dom. Hun var, uden nogensinde at have tænkt sig at være, noget af et stiftende medlem.
The Beautiful People startede som en spontan kernegruppe af frække Euro-funsters: de la Falaises, von Furstenbergs, Roger Vadim, Gunther Sachs, Amanda Lear, Fernando Sanchez, Joan Buck, Anjelica Huston, Manolo Blahnik osv. Osv. Osv. .-og selvfølgelig Marisa og Berry. Disse B.P.'er, som medierne hurtigt døbte dem, bar kaftaner, udstrålede international grooviness og havde ofte underlige navne. Ønsker du ikke nogle gange, at dit navn var Ricky Von Opel eller Florinda Bolkan?
Det gik ikke længe, før B.P.'erne blev klumpet sammen med det bedst klædte borgerskab. Et omslag fra Nova-magasinet fra 1968 viser en bestemt Principessa Pignatelli liggende på et pelssengetæppe omgivet af hendes parykker og falder: Prinsesse Pignatelli plukker hvert hår af benene med en pincet, skriger overskriften. Hvad der oprindeligt havde handlet om bohemsjov var nu blevet mere om smykker, slankekure og Valentino couture. I begyndelsen af 70'erne var ægte BP'er som Berry allerede begyndt at distancere sig fra hele konceptet med krumning: I de nyligt offentliggjorte notater om Diana Vreeland (i The New Yorker af 17. september) gav Vogue-redaktøren råd om, hvordan man rekrutterer (hun navngiver Baby Jane Holzer, Didi Ryan og Valerian Rybar) til en funktion med BP-tema: Masser af smukke mennesker ønsker ikke at deltage i 'The Beautiful People'…. Derfor, når jeg beder nogen om at stille, foreslår jeg, at du ikke nævner det, men kun smigrer dem til at få taget deres billede i deres smukke trykte frakke ....
Udtrykket De smukke mennesker var på vej ind i almindeligt sprog, og forskellige BP'er begyndte at indløse: Principessa Pignatelli, alias Luciana Avedon, keder sig endelig med al den benpincet, skrev The Beautiful People's Beauty Book og The Beautiful People's Diet Book , sidstnævnte fundet af en jublende moi i et Shelter Island-gårdsudsalg sidste år for 25 cent. Nogle af de originale B.P.'er formåede at udnytte deres B.P.-dom uden at miste kredit: Caterine Milinaire (og Carol Troy) skrev Cheap Chic, den bedste shopping- og stilbog nogensinde; Bianca fangede Mick; Marisa Berenson lensede (elsker det verb!) Film med Kubrick, Visconti og Fosse; og Berry blev Roxanne Lowit i sin æra. Hun skød modeshow og begivenheder, hovedsagelig til Vogue og Interview; hun skød endda en Time-cover af Halston-klædt Cybill Sheperd. Hun havde det bedste arkiv-1968 til '75 -ish, siger Steven Bluttal, hvis kommende bog, Halston (Phaidon, $ 39,95), indeholder omkring 60 af Berrys fotografier. Under forberedelsen af sin bog blev Mr. Bluttal hjulpet, støttet og inspireret af Berry. Hun kendte mig ikke fra Adam. Jeg sov hjemme hos hende. Hun rakte mig skiver af negativer, herunder masser af tidlige Halston-banebrydende ting. Hun var så tillidsfuld.
At rejse sine to børn, Osgood og Elvis, var Berrys anden karriere. Jeg mødte Berry i 1980'ernes L.A.-mor periode og fandt hende dejligt skøre og jordnære. West Coast Condé Nast-redaktør Paul Fortune (House & Garden) minder om: Du ville gå til middag hjemme hos hende. Det ville være Sophia Loren og Berrys gartner - uanset hvad der var sjovt og ægte. Hun tog et stik ved at handle (Cat People, Husk mit navn). Hun var nysgerrig, sagde Mr. Fortune, men det var ikke hendes taske at være i rampelyset. Hun var en nærende Hollywood-jordmor. I 1980'erne blev hendes medfølelse med vores fælles venner i de tidlige dage af AIDS-epidemien testet igen og igen. I 1992 undergik hendes egen mand, Anthony Perkins, sygdommen, efter at hun havde ammet ham i to år.
Den 15. september talte jeg med hendes gamle ven, fotograf Paul Jasmin, som var midt i at hjælpe med at organisere sit Los Angeles-mindesmærke. Han ventede spændt på ankomsten af Berrys søster Marisa, som var blevet strandet i Newfoundland siden hendes flyvning fra Europa den 11. september blev omdirigeret. Mr. Jasmin var på vej til at konferere med Elvis, 25, en musiker, og Osgood, 27, en skuespiller, der i øjeblikket optræder i Legally Blonde. Elvis skal spille, sagde Mr. Jasmin. Drengene ønsker at holde det lille, hvilket er umuligt. Deres mor var sådan et fyrtårn. Folk, der mødte hende en gang, føler, at hun var deres bedste ven.
Siden jeg fandt Luciana Avedons bitchy B.P. kostbog i det gårdsalg sidste år, har jeg antaget, hvad der skete med de smukke mennesker. Sidste uge fik jeg svaret. New York-borgernes mod og chutzpah var den smukkeste ting, jeg nogensinde har set. De smukke mennesker er tilbage, og denne gang er de ligesom Berry virkelige.
Send din avant-shopping-check til Twin Towers Fund (oprettet af borgmester Giuliani for at hjælpe de mest direkte berørte), P.O. Box 26999, General Post Office, New York, N.Y. 10087-6999.
