Det var sommeren 1996, og forfatteren George Plimpton sad overfor Bill Clinton på Air Force 1 på vej til de olympiske lege i Atlanta. Mr. Plimpton, som var på opgave for Sports Illustrated, bad præsidenten om at vælge en olympisk begivenhed, hvor han kunne forestille sig at konkurrere.
Han svarede tikampen, sagde hr. Plimpton. Han sagde, det var fordi, der, du havde 10 discipliner, som du kunne koncentrere dig om ... Og det er tydeligt, at han også har evnen til at gøre det. Dette er en mand, der er i stand til at stå og holde en tale og ikke har dig-ved-hvem, der dukker op bag på hovedet.
Med et ord er Bill Clinton den nationale udførelsesform for et neurotisk symptom, der har vist sig som selvbeskrivelsen af overreachere overalt: inddeling. Og, dreng, kan han opdele sig. Aldrig før har det amerikanske offentlige liv været vidne til en mand, der kan åbne og lukke de mange døre til hans sind og sjæl med en så kølig selvsikkerhed. Landet har set med forundring og kvalme, da Bill Clinton har omdirigeret sig til adskillige Bill Clintons - ægteskabsbrud, den gode far, den loyale mand, den elendige mand, løgneren, sandhedstælleren, empaten, charmeren, politikken , politikwonken, manden, der elskede Yitzhak Rabin, manden, der stryger Yasir Arafat, fredsstifteren, missilskytten, den liberale, den socialkonservative, den moralske dommer, forføreren. Er han polymorf? Er han pervers? Han er den mand, som Toni Morrison skrev om, han er vores første sorte præsident. Og alligevel er han ikke en sort mand. Han er lige uddannet, som hans generation var, at være alle ting for alle mænd og kvinder. Og ikke for meget af noget for nogen.
Han er opdelt.
Og ved sidste optælling elskede 62 procent af landet fyren.
Og 62 procent af den inddelte nation sagde, at de ikke kunne stole på ham.
Fordi ligesom Bill Clinton for længe siden valgte at opgive stiv karakter for cagey tilpasningsevne, har vi også mistanke om, at det kan være den eneste måde at overleve i det nye Mad Max århundrede på. Rumopdeling er vores tids neurose, den privilegerede og de forkæles psykologiske tilflugt. Det er sygdommen i et samfund med uendelige valg. Har du et problem? Opret et nyt vindue til det!
Siden Monica Lewinsky sprang ind på scenen for et år siden, har republikanerne forsøgt at sælge os på karakter, og det har ikke fungeret. George Bush havde karakter. Så gjorde Bob (jeg er bare en mand) Dole. Men karakter er en hæmmende begrænsning i denne æra; det forhindrer dig i at gøre alt, hvad du vil. Ligesom vores præsident ønsker vi ikke at nægte os selv noget, vi ønsker ikke at blive fastgjort, vi vil ikke gøre det hårde arbejde med integration. Vi ønsker alle at sno os frit. Vi vil præsentere mange versioner af os selv for alle. Og vi vil ikke skuffe nogen. Hvad fortalte Dick Morris præsidenten? Det amerikanske folk accepterede ægteskabsbrud, men ikke mened. Hvad er utroskab? Det viser kærlighed til for mange mennesker. Hvad er mened? Det bliver fanget i at lyve.
Da Linda Tripp fortalte tv-kameraerne: Jeg er dig, blev hun lo af scenen. Fordi vi dybt inde vidste det allerede: Bill Clinton var os. Vi har alle en du-ved-hvem eller en, du-ved-hvad, der dukker op i ryggen på vores hoveder. Og vi fortsætter med at undre os over en mand, der har været i stand til at trække det af. Indtil for nylig.
Da skandalen først brød ud i januar sidste år, og han var nødt til at holde sin tale om Unionens tilstand, ramte Clinton en grand slam ved hjælp af hans evne til at opdele, sagde Clintons biograf David Maraniss. Alle senatorer og kongresmedlemmer i salen stirrede på ham og spekulerede på: 'Kunne jeg have gjort dette? Kunne jeg have koncentreret mig om denne tale, mens alt briste fra hinanden omkring mig? '
Mr. Clinton er muligvis hovedprøven på compartmentalizer, men kig dig rundt i New York. I en by, der trives med den fornemmelse af alt, hvad der konstant bryder fra hinanden omkring en, er vi omgivet af en by med inddelinger. Det er bare, at ingen virkelig vil indrømme det.
Rumindretninger skal til sidst træffe en beslutning: En sund dosis selvafsky kan få dem til at ændre deres liv, eller de skal vippe skalaerne for deres egen ødelæggelse, à la Bill Clinton. Hvis kun for at dæmpe den uudholdelige støj fra alle dem, der åbner og lukker døre.
På den ene side kan du sandsynligvis ikke få succes i det moderne liv uden at være i stand til at opdele, sagde Peter Kramer, forfatter til at lytte til Prozac. Denne kultur favoriserer mennesker, der er i stand til ikke at sørge i lange perioder, være meget fleksible, lægge tingene til side og komme videre. På den anden side er der noget tab involveret på den måde, at vi synes det er et fuldt menneskeligt træk at blive dybt påvirket af ting; at hvis du har gjort noget forkert, er der en eller anden dyd ved virkelig at sidde med det, overveje det, blive bevæget på en eller anden måde til dybe ændringer og føle sig selv som en hel person. Det er et psykologisk ideal, der kan modsættes dette andet ideal, at være i stand til at sige 'Nå, det var dårligt, og hvad er der nu på min dagsorden i dag?'
Kompartmentalisering er, hvad der giver os mulighed for at fokusere, sagde Sharyn Wolf, en West Village-psykoterapeut og forfatter af bogen Fifty Ways to Find a Lover. Manhattanitter har enorme stimuli fra alle slags steder, der altid trænger gennem vores hoveder ... En kvinde, som når hun er hjemme, hun er mor, når hun er på kontoret, hun er advokat, når hun er på fest, er hun en god, funky danserinddeling er en del af det, der hjælper os med bare at være i øjeblikket. Dybest set, hvis du ikke har nogen inddeling overhovedet, er du sandsynligvis skizofren.
Dr. Bertram Slaff, en psykiater tilknyttet Mount Sinai Hospital, der har en privat praksis på Upper East Side, har en lignende godartet opfattelse. Jeg synes ikke, det skal tænkes på i form af en sygdom, sagde han. Det forekommer mig en mestringsteknik, som mange mennesker har, nemlig at have noget for at være forælder og noget for at være et socialt individ og noget for at være arbejdstager. Jeg tænker på det ikke som noget galt, men bare som noget der er. Det kræver, at vi er i stand til at prioritere, hvad vi kalder fokusering.
Dr. Jerome Levin, New York-psykoterapeut og forfatter af det netop udgivne The Clinton Syndrome: The President and the Destructive Nature of Sexual Addiction, mener imidlertid, at han kender den første rumopdeler alt for godt. Jeg sammenligner Clinton med Titanic, sagde han, som havde disse vandtætte rum, men de gik kun op på det sjette dæk. Når vandet gik over dette niveau, sank skibet.
Skibet blev naturligvis sunket af en blowjob, den valgte sexhandling for den moderne compartmentalizer. Du adskiller dine kønsorganer fra resten af jer, sagde Dr. Levin. Der er ikke noget rigtigt forhold der, bortset fra at hun bringer ham til orgasme.
Monica Lewinsky ville virkelig have det, sagde hr. Plimpton. Hun fortsatte med at bede ham: 'Sæt det i mig.' Årsagen til, at han ikke gjorde det: disciplin. Han forhindrede sig i at gå hele vejen. Clinton må have fortalt sig selv, at selvom de havde det sjovt, skal jeg være forsigtig. Jeg må ikke gå hele vejen.
Præsidenten lærte tidligt. Denne form for opdeling er ikke noget nyt for Clinton, erklærede hr. Maraniss. Det går tilbage til hans barndom ... Hans mor lærte ham at skabe forskellige fantasiverdener for at hjælpe med at holde ham i gang. Som hustru til en alkoholiker var det den samme ting, hun måtte gøre.
Så igen, undertiden opdeling gør svulme bedfellows. Det politisk splittede magtpar Mary Matalin og James Carville blomstrede personligt og professionelt gennem streng inddeling. Under præsidentkampagnen i 1992, fortalte fru Matalin til Los Angeles Times, var jeg nødt til at opdele min søde baby James og Carville Axe-Murder Consultant From Hell, hvis ansigt jeg ville rive af hver dag.
Siden Lewinsky-skandalen brød ud, sagde fru Matalin, er deres midlertidigt integrerede husstand blevet omorganiseret. Mit nytårsforsæt er ikke længere at tage min mand ud for hans præsidents svagheder, sagde hun fire dage i 1999. Det har været meget værre end at holde op med at ryge. Fru Matalin sagde, at deres uoverensstemmelse med Monica-sagen er på niveau med deres debatter om abort med delvis fødsel. Vi er åbenlyst nødt til at opdele mere nu, end vi nogensinde har gjort. Sidste år var den højeste test af min evne til at gøre det inden for huset.
New Yorkere, der indrømmer, at de er opdelt, har tendens til at kaste det som en positiv ting, en tidsstyringsfærdighed. Jeg føler bestemt, ja, det vedrører mig, sagde Kate White, forfatter af Nine hemmeligheder for kvinder, der får alt, hvad de vil have og nyudnævnt chefredaktør for Cosmopolitan. Jeg husker mit allerførste chefredaktørjob i bladet Child, og hvordan det var, når alt virkelig hviler på dig og dig på en måde ejer det. For første gang smækkede jeg ikke bare døren på arbejdet og glemte det. Det gik med mig. Jeg bad min 9 måneder gamle søn, og jeg indså, at jeg tænkte på bladet. Så inddelte hun og presto! Alt var godt.
Jeg tror, at hvis du vil komme til toppen på mange måder, i enhver branche, skal du være i stand til at klo på vej op, og meget af det skal opdeles, sagde Kvinder på topforfatter Nancy Friday, som er gift med Chief Inc.-chefredaktør Norman Pearlstine. Det er så bundet til en karriere, der har forretningsmål. Arbejdspladsen er arbejdspladsen, og du ønsker ikke at bringe dine følelser ind i den. Er hendes mand godt, ved du ...? Lad mig sige det enkelt, sagde hun. Han blev opdelt, da jeg mødte ham, men jeg troede altid, at det var det første arbejde, du gør for at få en mand til at blive forelsket i dig, at tale ham til at droppe disse barrierer. (Mr. Pearlstine returnerede ikke et telefonopkald med anmodning om kommentar.)
Kravene til karakter er meget højere her [i New York], sagde fru Wolf, terapeuten. Evnen til at være fragmenteret tusind steder er meget mere fremtrædende. Den enkle støj omkring os! Den enkle forretning, hvor meget vi skal tjene for at betale vores husleje. Den enkle forretning af den slags form, som folk forventer, at vi skal være på en eller anden måde.
Naomi Wolf, Rhodes Scholar, mor, kone, postfeministisk babe, anti-makeup forfatter, pro-makeup forfatter, for nylig genindført New Yorker, havde dette at sige om C-sygdommen: Enhver i denne form for alfa, hyper, succes -kørt kultur tilskyndes og belønnes til at opdele ethvert aspekt af sig selv, der er sårbart, komplekst eller svagt ... Jeg tror, det er en af de store sygdomme i det sent industrialiserede samfund, at vi ikke er integreret. Det er farligt, for jo mere opdelt, jo mere amoral kan du fortælle dig selv at være.
Er Rhodos lærde ligesom præsidenten særligt modtagelige? Hvis det, du taler om, er uærlighed over for mig selv, så absolut behovet for at præsentere en perfekt front, en perfekt facade skaber - jeg mener, det er en opskrift på uærlighed, for andre og for mig selv, sagde hun. Jeg ville ikke tro Rhodos lærde mere end nogen anden i vores egen særlige kulturelle rotterace, som handler om konkurrenceevne og nøgen ambition på bekostning af integration af reelle værdier.
Hvad synes hun om sin kollega fra Rhodos i Det Hvide Hus? Jeg kan ikke tale om det! sagde hun og smækkede det rum ned. Jeg har så mange partiske konflikter, min mands bånd til Det Hvide Hus og så videre. Men jeg kan tale om opdeling som en ting. For eksempel sagde hun, jeg orker ikke at medbringe min datters fotografier, når jeg rejser på forretningsrejse, fordi jeg ikke ville være i stand til at forlade hende, hvis jeg havde noget så konkret at minde mig om hende.
Kræver succes opdeling?
Jeg formoder, at det er en meget god måde at organisere sig på. Jeg tænker ikke rigtig meget på det, sagde Manhattaniten Todd Solondz, instruktør for filmen Happiness med sin psykolog-far-pederast-hovedperson. Hr. Solondz sagde om tegnene i hans film, jeg troede, de var ret funktionelle ... Jeg mener, du ved, de havde alle job og tog sig af, ledede deres familier og så videre og var materielt O.K.
Tom Freston, formand for MTV Networks, husker, at han voksede op i en verden, hvor ruminddeling faktisk var lettere. Min far syntes at have sit liv fuldstændigt opdelt, sagde han. Han ville komme ud af arbejde kl. 17, måske gå på en konference om året, og det ville være det. Mr. Freston har en vanskeligere tid med det. Med alle de ting, vi skal bære nu, mobiltelefoner og bippere, har jeg fundet ud af, at det er sværere og sværere at opdele og stoppe ting fra mit forretningsliv, der siver ind i mit personlige liv, sagde han. Forudsætningen for 1984 var, at det var regeringen, der så dig. Nu er den udvidet: Det er dine venner, de mennesker, du arbejder med.
Tag Josh Byard, voksende stjerne i New Yorks Silicon Alley, 27, tidligere P.R.-mand. Jeg er meget opdelt, sagde han. For eksempel har jeg en bestemt gruppe venner, som jeg vidste, da jeg var på college, som jeg gør visse ting med, og så har jeg folk, som jeg arbejder med, som jeg også kommer overens med, og jeg har også andre venner, som jeg ' Jeg har mødt siden jeg er kommet ud af college, og det er meget sjældent, at jeg bringer folk sammen på den måde.
Andre hører ordet opdeling og fnyser. Idéen om opdeling har de samme kvaliteter som Ivory soap, sagde Dr. Robert Cancro, formand for New York Universitys psykiatriafdeling. Det er 99,44 procent skum. Hvorfor skal vi forklare, hvordan folk håndterer modgang, mens de fortsætter med deres daglige ansvar? Hvad du skal huske er, at organismer, der er meget enklere end mennesker er i stand til at tilpasse sig. Der er en tendens til at tro, at når noget tildeles et navn, eksisterer det. At give dette et navn ud over tilpasning og mestring er bare fjollet.
Dr. Slaff var tilbøjelig til at være enig. Du er sikkert klar over, sagde han, at der er mange mænd, der har hustruer, der er sat på en piedestal, som de respekterer, og de har det sjovt med ludere. Er det ikke opdeling? Det betragtes generelt som en del af den virkelige verden.
Af præsidenten sagde Dr. Slaff, jeg synes, han var kåt! Han er 52 år, og har personer i denne alder ret til at være liderlige? Selvfølgelig gør de det!
Tidligere, da vi hørte nogen sige en ting og derefter gøre en anden, antog vi, at det bare var direkte hykleri, sagde Dr. Gail Reed, en psykiater i Upper East Side. Og ved blot at se på den eksterne opførsel er det ... Men hvad betragter vi det, hvis personen virkelig ikke er klar over, hvad de laver? Der er forskellige grader, hvorved folk er uærlige over ting, der gør dem til skamme, fra den mest psykotiske form for løgn (når personen er helt opmærksom på løgnen) til forskellige måder at forsøge at beskytte sig mod smerte og forlegenhed, fordi de har gjort noget, de ved, de ikke burde have gjort.
Clinton er ikke den første person, som dette er blevet sagt om, sagde taleskribent Peggy Noonan, som var et geni til at tage de forskellige rum af Ronald Reagan og George Bush og indpakke dem i et kompakt lyspunkt. Det blev sagt for 30 år siden, beundrende, af John F. Kennedy, sagde fru Noonan. I så fald mente de på den måde, at de var en begavet generalist, der kunne gå fra et krævende emne til et andet, og som kunne balancere i hans sind . Det blev betragtet som en intellektuel gave; nu betragtes det som en følelsesmæssig proces.
Og hendes New York-borgere? Det er en hårdskuldret by, som vi har her, sagde hun. Det er fyldt med genier, risikotagere, drømmere ... og for at gøre tingene lidt mere forvirrende er mange genier, risikotagere, drømmere også operatører. Så er der mange mennesker i New York, der vil sige, min gosh, jeg rummer også op? Ja, der er. Og jeg formoder, at nogle af dem måske endda betyder noget godt ved det.
En New Yorker, George Stephanopoulos-Washingtonian-vendte West Side-beboer, Rhodos-lærd, trappemester, Hvide Hus-medarbejder, ABC News-medarbejder, Columbia University-fakultetsmedlem - havde det sidste ord om emnet.
Kompartmentalisering, sagde han, er bare for Clinton. Undskyld.
