Otto's Germantown: Chloé Sevigny handler her. Uhentet dagligvarer ved hendes køkkenvindue ser en velhælet Columbia County-kvinde en slående trespasser på plænen på hendes meget private gårdsmasse på 243 hektar.
Det ligner Alicia Keys , tænker hun for sig selv og pakker ud ugens levering af chutneys og oste. Da fordriver nærmer sig vinduet, indser hun, at det er Alicia Keys.
En Grammy-vinder på dette særlige græsplæne var ikke helt overraskende: Kvinden og hendes mand låner et sommerhus på deres gård til et ungt par i musikindustrien, der bygger deres eget lands tilbagetog. Nøgler var deres husgæstes husgæst.
Dette sker hele tiden, ikke?
Ikke helt hele tiden. Men for nylig kan antallet af fed skrift synes at konkurrere med Monaco - i det mindste pr. Indbygger her i et amt, hvis befolkning på 60.000 personer kun er vokset omkring 25 procent siden borgerkrigen.
Hvert par år bliver en eller anden sektor af Hudson Valley bundet som New Hamptons eller Un-Hamptons eller New Williamsburg eller Breukelen North. Området ser ud til at vride konstant på toppen af dybden af et akme af et vippepunkt, der altid truer med at tumle over faldet.
Så meget i det seneste, at det ikke er usædvanligt at få øje på Malcolm Gladwells frisør, der bobler langs hovedgaden i Hudson, regionens enestående og kommende hotspot. (Mr. Gladwell købte for nylig en spredning på 300 hektar i nærheden og donerede udviklingsrettighederne til den lokale jordbevarelse.) På vej op ad gaden passerede forfatteren muligvis Parker Posey og hendes puddel, placeret hvor alle er sikre på at lade som om de ikke lægger mærke til det, ved sit sædvanlige fortovsbord i Le Gamin Country eller støder ind i den ravnhårede Marina Abramovic og klamrer sig sammen med en pose toiletartikler, da hun går ud af CVS-apoteket nær den bunke mursten, som hun agter at konvertere med Rem Koolhaas til et museum af langvarig performance-kunst. 
Berømte og semi-berømte nye ansigter i landet. (Illo: Lauren Draper og Mark Stinson)
Lynn Fisher, en populær bartender på den nærliggende Iron Horse Tavern, bemærker, at Lady Gaga var i byen for en måned siden, fordi hun er tæt på den berømte ballerina, der renoverer det gamle tenniscenter (ballerinaen er fru Abramovic).
Vi plejede at blive begejstrede, hvis vi så vejrmanden fra en tv-station i Albany på gaden, halvspøg Peter Jung, en Hudson-kunsthandler, hvis bio også inkluderer veteran fra Vietnam, bluegrass-musiker, trimmer og miljøaktivist. Nu kan man næppe vende sig om på det lokale landmændsmarked uden at støde kalebasser med noget fedfacer. Sådanne observationer administrerer et gebyr for det en gang så søvnige liv i denne stort set landbrugsregion, men de er også kilden til en vis ambivalens, kun nogle af det undersøgt.
Således på Earth Foods, en familiedrevet crunchy-granola-café, går ingen over for at trøste Claire Danes, da hun græd, uforsvarligt, ind i sin såkaldte frokost. (Min partner og jeg er så ude af det. Vi havde Claire Danes og Hugh Dancy i butikken; vi genkendte dem ikke engang, før den næste kunde fortalte os, sagde Mark McDonald, indehaver af en moderne møbelbutik fra midten af århundredet i Hudson. .)
Et par døre op fra Earth Foods, Ric Ocasek og Paulina Porizkova beder forgæves om en antikvitet om at forblive åben bare nogle få minutter. Unge gaderpindsvin bryder den uskrevne regel ved vanvittigt at jagte Usher's SUV. Men de nylige Bard-gradser og gråtonede hipsters, der sidder på fuld tid foran Swallow, et Stumptown-serverende café, er for travlt med at grousse om den artikel i Arkitektonisk fordøjelse at bemærke Sam Shepherd sidde ved siden af dem. (AD skrev, at Hudson er blevet gentrified i ordets bedste forstand.)
Observationer er ikke begrænset til Hudson. På en tårnhøj bålfest på et felt i Gent talte næsten ingen med Ashley Judd - halvdelen af gæsterne undlod at genkende hende uden for sammenhængen, og den anden halvdel ville ikke virke som om de fejler. I det nærliggende Germantown klæder Chloe Sevigny couture korte shorts til en kombucha, der løber til Otto's, et engang flundrende marked, der med succes blev overtaget af en tidligere Whole Foods-direktør.
Sevigny skrider op og ned ad gangene og kigger rundt som for at se, om nogen endnu har beundret hendes ben. (OK, fint. De er ganske pæne.) Brown Bunny costar tager fart i en moderigtigt grim 90'ers amerikansk sedan og forlader for tidligt at krydse stier med Nat Baldwin fra de beskidte projektorer.
Femten minutter syd i Rhinebeck squires Paul Rudd sine kede børn rundt om Gran, en boligindretningsbutik, mens Phantom Gardeners harrige buskesælgere tålmodigt går Uma Thurman gennem de mange sorter af barlind.
Tilbage i Hudson om aftenen forventes Björks hornede mand, Matthew Barney, at glide ind i en tidligere limfabrik nær floden for at dejay den anden årlige Pitchfork-musikfestival, der afholdes i Basilica Hudson.
Man kan falde ind i en improviseret samtale i baren på Zak Pelaccios Fish & Game med Me'Shell Ndegeocello eller et spil pool med Tommy Stimson fra Guns N 'Roses at the Half Moon, en cinderblock dykkestang let renoveret af en undsluppet Brooklyn bartender . Julia Stiles var der på en fødselsdagsfest i et par timer, før nogen angav hendes identitet.
Martha Stewart forsøger for tredje gang i træk at sprede sig i vinduet i en lokal VVS-virksomhed, Byron Parker, for at overbevise ejeren om at sælge hende en fabelagtigt tilgroet oksehale plante, der har prydet sine lokaler i årtier. Ingen terninger, selv ikke for dig, Martha. Din berømthed er ikke god her. 
Det er ikke Sam Shepard ved Swallow-kaffe, men han sidder muligvis ved det næste bord.
Få vil indrømme at være imponeret over mennesker, de genkender fra tv og film, men det relative fravær af starstruck-ness kan være mindre en landdyr end en byvirus, der er vandret nordpå på pels af bymus. Som New Yorker-forfatter Joan Acocella teoretiserede i en 2008-artikel fra Smithsonian, har urbanitter et uudtalt forbud mod at stirre på berømtheder. Hvis du støder på en rockstjerne i en elevator, kan du kigge et øjeblik, men så skal du afværge dine øjne. Ideen er, at Paul McCartney skal have sin plads som alle andre. [Folk kan lide] at tro, at Paul McCartney har brug for, at vi gør ham en tjeneste.
Selvfølgelig er Hudson Community Board på Facebook straks fyldt med både sprudlende rapporter og snarky afskedigelser, når folk som Daniel Craig eller Naomi Watts ser på shopping på Warren Street.
Samlet set sigter landdistrikterne på at spille det sejt. Og interlopers synes med undtagelse at være på udkig efter et mere anonymt sted end for eksempel Water Mill. (Watts, en tatoveret butiksindehaver, virkede ivrig efter at blande sig ind, skønt hendes posse vedvarende kaldte på hendes kaldenavn, Nay, for at sikre, at andre vidste, at de hang med Mulholland Drive-stjernen. Eller måske stræbte de også efter at blande sig ind i landbruget ved at efterligne heste.)
Vi har ikke røde tæpper og limousiner og søgelys, siger Spencertown-beboer og Vanity Fair-filmkritiker Peter Biskind, der har brugt lige nok af hans indflydelse til at lande nogle nye film til filmfestivalen i Columbia County, der fejrer sit 14. år i Chatham. denne måned.
Festivalen var i starten ret patetisk, siger den hårhårede, overskægede Mr. Biskind. Vi ville vise film en fredag eftermiddag og få 50 personer, hvis vi var heldige. Endelig bliver det varmt; efterspørgslen i år er overvældende. Det bliver til en Frankenstein, dog mest på en god måde. Jeg hader at bidrage til Hampton-ification af Columbia County.
Ralph Gardner, Jr., spaltist Urban Gardener for The Wall Street Journal, gentager nogle af Mr. Biskinds følelser. Jeg nyder at gå ud til Hamptons en gang om sommeren bare for at se, hvad jeg ikke mangler, snuser han. Men det ville være uhyrligt at tro, at Columbia County weekendfolk er noget mindre socialt afstemt end Hamptonites. Sagen er her, du kan stadig få hvad der ville være en $ 100 millioner Hamptons ejendom til $ 1,5 millioner.
Hr. Gardners bedsteforældre betalte ikke noget lignende i 1948 for familiens 164 hektar store landsflugt i slutningen af en kvart kilometer privat indkørsel nær Kinderhook. (O.K., det engelsksprogede udtryk for samtykke menes - i det mindste af partnere fra Martin Van Buren - at stå for hans kaldenavn, Old Kinderhook.)
Mens han anerkender voksende muligheder for at hobnob upstate, kritiserer min kone mig, for der er ikke noget, jeg kan lide mere end bare at sidde her isoleret. Du omgås på dine egne vilkår, ikke i kvarteret. Der er stadig ingen påklædningskode, afviger Hr. Gardner, der fremhævede landskabsarkitekturen i Hudson River School-maleren Frederic Church's Olana-ejendom i en af hans nylige kolonner.
Nogle skarpe lokale beboere slutter fred med berømthedsinvasionen ved at opbygge virksomheder for at imødekomme nye krav (når alt kommer til alt er der nogen, der skal sælge dem for dyre picnicborde) eller sikre deres egne 15 minutters berømmelse. Nancy Fuller Ginsberg, Paula Dean-esque kone til en lokal fødevareforhandler, er fokus for et kommende Food Network-segment om cupcakes, skudt på amtsmessen og bestemt til udsendelse i november. Yderligere fem episoder er foreløbigt planlagt under arbejdstitlen Farmhouse Rules.
Andre håber, at ting ikke ændrer sig for hurtigt. Hele pointen i området er, at det ikke er sejt, hævder ejendomsmægler James Male, der ankom her i 1984. Han virker delvis forvirret, delvis irriteret over, at New York Times nu skriver det op som det nye varme sted næsten en gang om ugen. (Bemærk: Papirets næstformand, Michael Golden, har et sted i nærheden, ligesom en række Times-journalister gør.) Appellen, mener Mr. Male, er, at Hudson er den lille amerikanske by, som alle forestiller sig eksisterer et eller andet sted, men faktisk aldrig kan finde.
I en sådan by er den mest værdifulde sociale valuta ikke at have agenter og maîtres d 'på hurtigopkald, men at have en sneplov fyr, der pålideligt dukker op efter en snestorm eller cellenummeret til en ovnreparatør, der vil ordne kedlen i weekenden . Naturen er den største berømthed heroppe, sagde hr. Gardner.
