Allen Carrs klassiske guide til rygestop blev 30 år i år. ( Foto: Emily Assiran / New York Braganca ) På en kold og klar aften i januar, stod jeg på et gadehjørne i Brooklyn klokken to om morgenen og følte mig reflekterende. Jeg tog et langt, dybt træk fra et kamellys, stak ud røvet i en nærliggende snebank og kastede min pakke og tændere i skraldespanden. Det var, besluttede jeg, min sidste cigaret nogensinde.
Selvom det ikke lykkedes mig at holde op flere gange, var jeg lige færdig med Allen Carrs Nem måde at stoppe med at ryge på og fandt bogen så fuldstændig overbevisende, at jeg så den som rygerens ækvivalent med Det kommunistiske manifest . Guiden, der blev 30 år i år, har en slags kultfølger; dets hjemmeside er fyldt med glødende berømthedserklæringer fra Ellen Degeneres til Lou Reed. Robert Pattinson sværger ved det, Choire Sicha, redaktøren og forfatteren der for nylig holdt op med at ryge , fortalte mig som anbefaling.
Siden jeg stoppede, har jeg spist flere hotdogs, måske fordi jeg stadig vil have noget langt og slankt og kræftfremkaldende at lægge i munden.
Carrs vigtigste indsigt er, at det ikke skal være svært at holde op med at ryge og ikke behøver at blive betragtet som et offer. Hver gang du ryger, siger han, fodrer du nikotinmonsteret. I en passage, der sprængte mig i tankerne, skriver han: Dette er for mig den tristeste ting ved at ryge: den eneste 'nydelse', som en ryger får af en cigaret, er midlertidig lindring af det ubehag, som den forrige skabte.
Bogen har sine problemer, som de fleste gør. Det tager for eksempel ikke hensyn til udsigten til tilbagefald. Mit hovedspørgsmål med bogen er dog dens modbydelige prosa. Carr gentager sig alt for ofte, bruger udråbstegn hensynsløst og lyder ofte som en sammensværgelsesteoretiker. En typisk passage: Sandheden er, at det eneste der holderosrygning, det eneste der forhindrerosfra at bryde fri er: FRYGT!
Alligevel er det nøjagtigt, hvad en narkoman har brug for at høre. Da jeg hentede hans bog, tænkte jeg tåbeligt, at jeg ved 26 var for ung til at stoppe. Carr overbeviste mig om, at det aldrig er for tidligt at give op med at ryge, og at der er noget smukt og sjæls tilfredsstillende ved at opgive et vanedannende stof. (Carr var en britisk revisor, der røg 100 cigaretter om dagen i årtier, før han stoppede, og han hævdede, at hans røgfrie dage var de lykkeligste i hans liv.)
Nogle gange har jeg den overvældende trang til at vende tilbage til at ryge i fuld kraft og bare sige fuck det, som Leonard Cohen gjorde, da han fyldte 80 sidste år. Denne sidste vinter spiste jeg morgenmad med Seth Lipsky, redaktøren og tidligere ryger, da jeg nævnte for ham, at jeg forsøgte at holde op. Han mener romantisk, at alle unge journalister skulle ryge - og bære fedoras - og han fortalte mig, at jeg skulle bevare vanen. Jeg sagde, at jeg læste en selvhjælpsbog om at holde op med at ryge. Han trak sig. Jeg har ondt af dig, fortalte han mig.
Jeg har ofte også ondt af mig. Siden jeg stoppede, har jeg spist flere hotdogs, måske fordi jeg stadig vil have noget langt og slankt og kræftfremkaldende at lægge i munden. Det eneste, der virkelig lokker mig til at vende tilbage til at ryge i fuld styrke, er dog eksemplet med Christopher Hitchens - der døde af kræft i en alder af 62 år, men han syntes at have så stor glæde af cigaretter, at du begynder at spekulere på, om du ' at gøre livet forkert ved at opgive dem. Så indser jeg, hvor dum den tanke lyder, og at cigaretter fik mig til at føle mig forfærdelig, selvom jeg nød dem. Jeg er ret sikker på, at jeg ikke begynder at ryge igen.
Allen Carr ville have taget problemer med min ret sikre, hvis han ikke var død af lungekræft i 2006 i en alder af 72. Hvor er dit agentur? ville han spørge. I de fem måneder, siden jeg læste hans bog, er dens effekt slidt en smule, men så er der øjeblikke, hvor jeg husker hans indsigt og føler mig beriget af dem. Han er lidthomunculushængende i min hjerne og blæser skyerne af røg væk. Jeg håber, han holder fast.
