Caleb Madison, 22, er BuzzFeeds nye puslespilredaktør. ( Foto: Celeste Sloman til observatør ) ELLERen nylig eftermiddag i BuzzFeeds hovedkvarter på 5. sal i New York lavede Caleb Madison et krydsord. Jeg indså en skør ting, fortalte han mig og tegnede et halvt færdigt gitter på skærmen på sin bærbare computer. Vi sad i det lyse BuzzTeam konferencelokale, og et foto af en dovendyr, et dyr, hvis selskab elsker at fetishere, stirrede impassivt fra hjørnet. 'KATNISS EVERDEEN' og 'HERMIONE GRANGER' krydser hinanden ved deres mellemste brev, sagde hr. Madison, mens hans tanker kørte. 'COLLINS' og 'ROWLING,' tilføjede han, begge skærer hinanden ved et 'I.'
På trods af denne tilfældige smule af leksikalsk kryds og tværs havde Mr. Madison problemer med at finde ud af, hvordan man korrekt kunne indarbejde alle fire ord i puslespillet - tema, som du måske har gættet, omkring The Hunger Games og Harry Potter . Det skulle være tredimensionelt, funderede han noget skuffet. Jeg ved ikke, om BuzzFeed endnu har teknologien til holografisk software.
Som BuzzFeeds nye puslespilredaktør har Mr. Madison, en nyuddannet Yale-kandidat med flot brunt hår og store, udtryksfulde øjne, tænkt meget på det seneste, hvor langt man kan strække mulighederne for ordet gitter. I de sidste par måneder har han energisk samlet en samling af spil, der vil udgøre webstedets nye dagligt internt krydsord . Den første uge står i kø, og den rulles sandsynligvis i midten af oktober. Da vi talte, havde Mr. Madison omkring 30 gåder i docket, hvoraf de fleste stadig finjusterede.
Det faktum, at BuzzFeed lægger et dagligt krydsord, kan komme som en overraskelse for dem, der forbinder ordspil med brillebomber. Men om 50 millioner mennesker i USA laver krydsord , og i løbet af de sidste par årtier har publikummet til gåder skævt yngre.
Dokumentaren fra 2006 Ordspil introducerede en generation af teenagere til glæderne ved cruciverbalism, og der er blogs og krydsord klubber og turneringer overalt i landet. Wall Street Journal begyndte for nylig at offentliggøre et legende dagligt krydsord . Og måske vigtigst af alt findes der et robust uafhængigt puslespilunivers, hvor talentfulde konstruktører som Peter Gordon og Matt Gaffney viser deres varer uge efter uge for et abonnementsbaseret publikum af forventningsfulde ordhunde.
Det er den verden, Mr. Madison benytter sig af for at få sit BuzzFeed-puslespil. I modsætning til den typisk knapede New York Tider , som skal bestå søndagens morgenmadsprøve for ikke at fremmedgøre læsere (og viger væk fra at anvende moderne slangudtryk), er indie-puslespil til gengæld raunchy, sarkastiske og af deres tid - gonzo, med et ord. (Eksempel på ledetråd: Måske håndtere ens periode? Svar: EDIT.) Vi er lidt som håndværksølproducenter, sagde Brendan Emmett Quigley, 41, en krydsordkonstruktør, hvis gåder vises på BuzzFeed. Og ved at bringe indiefølsomheden til en almindelig platform har Mr. Madison chancen for at omdefinere krydsordet - et totemisk billede i amerikansk kultur - for en ny generation af løsere.
På en måde er BuzzFeed, der indhenter omkring 200 millioner besøgende om måneden, en naturlig pasform til disse nye gåder og de mennesker, der elsker dem. Websteds hjemmeside er et kurateret gitter af tilfældighed - dovendyr nyheder skåret ind ved siden af politiske forsendelser - ligesom et krydsord, der altid er underlagt indfaldene af alfabetisk sandsynlighed, er du ligeglad med hvor vittig en konstruktør kan være. At lave et puslespil er en meget social aktivitet - som du måske gør det med familie eller venner, sagde Jack Shepherd, en redaktionel direktør for BuzzFeed, der bragte Mr. Madison videre. Han leder virksomhedens Buzz-team, som er ansvarlig for at udgive viralt indhold som GIF'er og quizzer og dyrelister. Jeg kan godt lide at bringe det til BuzzFeed, som er et meget socialt firma.
***
Most krydsordkonstruktører viser en evne til ordspil tidligt; det er en afokation, der ser ud til at kræve forstadighed, og Mr. Madison, opvokset på Manhattan, var lige så sprogligt for tidlig som de kommer og løste Undergrundsbane og er New York puslespil i mellemskolen på hans metro pendler og hurtigt overgår til Tider . Jeg kunne godt lide skærmen, som den satte på ting, forklarede Mr. Madison. Den måde, det organiserede information på, som jeg allerede havde i hovedet og næsten ikke har brug for.
De fleste af Mr. Madisons interesser er typiske for hans generation. Men han er på ingen måde en tusindårsstereotype, selvom han bor hos sine forældre. Du kan ikke sæt det i artiklen, hvis der er piger, der læser dette, fortalte han mig.
Det var dog langt fra en triviel forfølgelse. For bare syv år siden, i en alder af 15, offentliggjorde han sit første krydsord i Tider efter en sommer tilbragt i praktik for Will Shortz, avisens krydsordredaktør, oppe i Pleasantville, N.Y. Jeg havde aldrig haft en praktikant så ung før, mindede Shortz i en telefonsamtale. Jeg var faktisk lidt bekymret. Hvordan kunne en 15-årig vide nok til at være en god krydsordredaktør?
Jeg ved ikke hvorfor han stolede på mig, mindede Mr. Madison. Måske er det på grund af mine venlige øjne. Mr. Madison, der dabber i stand-up komedie, er en jokester igennem og igennem, hvilket gør hans krydsord særligt uklar. Mens han var i Yale, var han direktør for en improvisationsgruppe, Viola Question, og udgav en Løg -stil avis. I de første fem minutter af vores møde tissede vi ved siden af hinanden i badeværelset nær BuzzFeeds køkkenområde, som var slags utilsigtet, men også lidt akavet. Han syntes ikke at have noget imod det. Skal vi starte interviewet nu? spurgte han tørt fra den tilstødende urinal. Min stream siger meget om mig.
På dette felt har du en tendens til at løbe ind i mennesker, der er monomaner og ikke har nogen personlighed og ingen interesser, sagde leksikografen Jesse Sheidlower, for hvem Mr. Madison internerede i Oxford English Dictionary, mens han var på college. Men det er slet ikke tilfældet med ham - han er en meget social fyr.
De fleste af Mr. Madisons interesser er typiske for hans generation - som det fremgår af det krydsord med bogtema - men han er på ingen måde en årtusindig stereotype, skønt han bor sammen med sine forældre. (Du kan ikke sæt det i artiklen, hvis der er piger, der læser dette, fortalte han mig.) En prøve BuzzFeed krydsord for nylig indeholdt en lang række spor - popkultur-hentydninger, digitale slangudtryk, latinske og græske referencer - der formidler Mr. Madisons unge, men alligevel økumeniske følsomhed. (Eksempel: Ligesom Fire brødre , som jeg kender, fordi jeg sneg mig ind i det i en alder af 12. Svar: RATEDR.)
Som studerende fordypede han sig i medieteori og semiotik og læste værkerne fra Baudrillard, Chomsky og McLuhan. For at citere Liam Neeson sagde hr. Madison om hans forskellige interesser, jeg har et meget bestemt sæt færdigheder.
Mr. Madisons mest formative indflydelse var Ben Tausig, hvis abonnementsbaserede puslespil, American Values Crossword - en gang offentliggjort i AV. Forening men nu alene - er en indiefavorit med en revolverende rollebesætning af idiosynkratiske konstruktører uge til uge. Mr. Madison var en konstruktør for Mr. Tausig - en slags Hunter S. Thompson fra krydsordverdenen - og det er Mr. Tausigs stemme , fortalte han mig, at han forsøgte at kanalisere på BuzzFeed. Mr. Tausigs krydsord er samtale, ofte anlagt i første person og inkluderer seksuelle såvel som scatologiske referencer. Det hele har det mål at være morsom i modsætning til at være kontroversiel for sin egen skyld, sagde Mr. Tausig til mig. Et nylig puslespil af Aimee Lucido blev for eksempel temaet omkring brysterne.
***
jegDet kan være svært at se, hvor revolutionerende fru Lucidos tema er, hvis du ikke er fortrolig med 100-års krydsordhistorie . Den første blev udgivet af Arthur Wynne, en britiskfødt puslespilsproducent, i 21. december 1913-udgaven af New York World . Det var tørt og fyldt med synonymer, og det satte tonen for krydsordet som en slags test af ens intelligens - som det senere i århundredet manifesteredes af Eugene Maleska, der overtog Tider krydsord i slutningen af 1970'erne. Maleska, en tidligere skoleleder i Bronx, så ordspil som en useriøs distraktion. Formålet med hans gåder var didaktisk, at teste løserens viden om uforståelige ting som planteslag, hovedstæder og etymologier - den slags krydsord, som konstruktører kryber af i dag.
Så når Will Shortz, Merl Reagle, Mike Shenk og andre unge tyrkerkom sammen i 1980'erne og begyndte at udgive gåder, der indeholdt mærker og popkulturreferencer i Spil magasin - en slags Spion af puslespilverdenen - det blev set som en direkte irettesættelse af Maleskas modgang. Ting blev spændt. Tvisten eksemplificeres af 'oreo-krigen' rapporterede en 1988 Tider artikel (med titlen Puzzle Makers Exchange Cross Words). Old school-konstruktører insisterer på, at hvis puslespillet kræver de fire bogstaver o-r-e-o, så skal ledetråden være 'bjerg: præfiks', som i 'oreortyx' eller bjergvagtel. Den nye bølge mener, at hvis 'Oreo' er svaret, skal 'cookie' være ledetråden.
Men historien har tendens til at gentage sig, og nu er praksis fra Mr. Shortz, der overtog Tider krydsord i 1993, har forvrænget lidt, ifølge indie-puslespilere. Mr. Shortz og hans kohorte appellerer naturligvis til et bestemt publikum - Stan Newmans sindssygt enkle Nyhedsdag puslespil er langt fra de eventyrlystne ting, han offentliggjorde, samizdat-stil, i hans tidlige 80'ers nyhedsbrev - men den nye bølge af puslespilproducenter føler, at de har et nyt sprog at formidle og undgår lette udfyldningsord som OLEO og ASTA, erstatte dem med svar, der afspejler den moderne folkesprog, som SMH.
Mr. Madison kan støde på en vis modstand, når han bringer folketalen til BuzzFeed, meget i vejen Spil gjorde for 30 år siden. En konstruktør afviste det kommende puslespil som for snarky efter sin smag. Men hr. Madison er meget opmærksom på indsatsen. Så meget som han kan lide vittig skam, er han også fascineret af, hvordan krydsord opfattes.
Krydsordet som medium er meget, meget glat at tale om, sagde Madison, fordi jeg ikke ved, hvilken interaktion der engang sker mellem mennesker. Det er ikke som en film eller et tv-show eller en bog, hvor du præsenterer en anden virkelighed eller et sæt omstændigheder eller en historie. Det er mere som et digt, hvor det er en gentagelse af ord, der bruges til at kommunikere til en anden ende.
Fortæl det ikke til digtere, tilføjede han.
***
IMed BuzzFeed vil Mr. Madison have mulighed for at udvide krydsordets grænser ud over området med risqué-svar. Den hurtighed, der er digital, giver mulighed for længere spor, for eksempel, da der ikke er pladsbegrænsninger. Hvert puslespil bliver gradvis sværere, når ugen går, ligesom Tider , men de kan undertiden være større end det typiske 15-til-15-gitter. Han offentliggør oprindeligt fra mandag til fredag, men håber også at udvide til lørdag og søndag, hvis krydsordene får nok øjne. (Han betaler også konstruktører $ 300 pr. Puslespil, en sats svarende til Tider .)
Som en teaser har Mr. Madison lavet mini-quizzer af underlige former og størrelser. Han kalder dem freestyles, og han håber, at de tiltrækker løsere til de større gåder. Shepherd, BuzzTeam-redaktøren, der fører tilsyn med Mr. Madisons bestræbelser, håber, at hans unge anklager vil eksperimentere så meget som muligt. Måske, sagde Mr. Shepherd, vil der være gåder med emoji-spor eller banebrydende nyheder krydsord baseret på aktuelle begivenheder. Internettet har sit eget sprog, sagde han, og det er noget, jeg tror, vi virkelig kan udnytte.
Tilbage i BuzzTeam-konferencelokalet fokuserede Mr. Madison på sit øverste venstre hjørne Hunger Games - Harry Potter puslespil, som stadig var bestemt ikke-holografisk. Jeg satte først 'JEREMIH', og det gav mig 'EMOJI', som jeg kan lide, fortalte han mig. Der var stadig omkring 10 flere ledetråde at udfylde, afhængigt af hvordan du tællede, men Mr. Madison syntes sikker på, at han ville komme igennem den del hurtigt nok, så han gik videre til et andet afsnit på den anden side af puslespilgitteret .
'RAGNAROK' er lidt sjovt, sagde han efter et øjeblik og skrev det ind, mens han talte. Jeg har lyst til, at det er en Ringenes Herre ting, ikke? Jeg trak på skuldrene. Lad mig dobbelttjekke. Han klikkede ud af puslespillet og googlede det. Åh, det er en nordisk mytologi-ting. Glem det. Jeg må vide det fra Thor film eller noget.
Pause.
Whoa! OK, 'AKTIVER,' sagde han ophidset. Det er lidt sejt, det er ligesom aktuelt, men det giver mig 'UNAIS', som jeg ikke kender, så jeg vil ikke sætte det i gåden. Han slettede det mistænkte ord og overvejede nogle andre muligheder, mens fingrene fladrede over tastaturet.
Senere samme dag udarbejdede jeg en online ordbog og slog op unais. Som det viser sig, er det flertalsversionen af unai, et relativt usædvanligt udtryk for den to-toed dovendyr.
