SHAKESPEARE: VERDEN SOM FASE
Af Bill Bryson
Atlas / HarperCollins, 199 sider, $ 19,95
Ifølge Bill Bryson er mængden af Shakespeare-blæk, groft målt, næsten latterlig. ... Library of Congress i Washington, D.C., indeholder omkring syv tusind værker om Shakespeare - tyve års læsning, hvis de læses med en hastighed på en om dagen. Endnu her er en anden, skrevet af Mr. Bryson selv, ikke så meget fordi verden har brug for en anden bog om Shakespeare, indrømmer han oprigtigt, som fordi denne serie gør det.
Den pågældende serie er Eminent Lives, der beskriver sig selv som korte biografier af fornemme forfattere om kanoniske figurer. (Generaldirektøren, James Atlas, er matchmakeren.) Hr. Bryson tager således ud på en mission: [At] se hvor meget af Shakespeare vi kan vide, virkelig ved, fra pladen.
Det korte svar på dette er ikke meget. Vi ved f.eks. Ikke nøjagtigt, hvornår han blev født, eller hvordan han stavede sit navn, eller om han nogensinde forlod England, eller hvem hans bedste venner var. Bryson udleder hans seksualitet er et uforeneligt mysterium.
On and on go ansvarsfraskrivelsen: Vi ved dyrebar lille…. Vi ved næppe hvad han var som person. Nogensinde en skygge i sin egen biografi forsvinder han, alt andet end fuldstændigt…. Og stadigvæk Shakespeare: Verden som scene er ikke en løbende modløshed, fordi hr. Bryson er så munter, når han går rundt med afkobling af modtaget visdom, cockamamie-teorier, excentrisk forskning og seriøst, men mangelfuldt stipendium. Ligesom Show White, der fejer op til de syv dværge, fløjter han, mens han arbejder.
Hr. Bryson begynder med at fortælle os, hvordan Shakespeare så ud (eller ikke). Her er hans allerførste sætning om den engangs ejer af en Shakespeare-lighed nu i National Portrait Gallery: Før han kom ind i en masse penge i 1839, ledede Richard Plantagenet Temple Nugent Brydges Chandos Grenville, anden hertug af Buckingham og Chandos, en stort set begivenhedsløst liv. Med det samme etablerede forfatteren sin blithe og solrige tone: Hvis en trio hekse kogte denne bog op i en gryde, ville der være en knivspids P.G. Wodehouse, en suppecon af Sir Osbert Lancaster og en kop Sir Arthur Conan Doyle. Man kan være målbevidst og blide på samme tid, viser det sig; man kan skrive en seriøst underholdende bog.
Shakespeare: Verden som scene er rettet mod almindelige læsere, ikke Shakespeare-lærde, skønt sidstnævnte gør optræden indimellem, er det ikke altid et smigrende lys, men altid underholdende. Det vil være op til akademikere at ravalere det, som Mr. Bryson har viklet op. I denne retning er det sidste kapitel - Claimants - særligt behageligt, da forfatteren trounces forskellige teoretikere af alternativ forfatterskab af skuespil. Bard kunne næppe have en mere hengiven talsmand. F.eks. Er der hr. Brysons fantastiske og kortfattede tilbagevisning af Christopher Marlowe-påstanden: Han var i den rigtige alder ... havde det nødvendige talent og ville bestemt have haft rigelig fritid efter 1593, forudsat at han ikke var for død til at arbejde. Hvor pænt ironisk er det ikke, at Mr. Bryson nu selv er en slags über-akademiker, der er blevet udnævnt til kansler for Storbritanniens Durham University i 2005 og er meget aktiv i bevarelsen af det landlige liv i Merrie England.
Hvilket ifølge Mr. Bryson ikke var så glad på Shakespeares tid. For efter at han har fortalt os, hvad vi ikke ved om Shakespeare, og nogle få fakta, vi gør, fortsætter Mr. Bryson med at kontekstualisere sit emne ved at skildre sin tid. Her, hvor fakta bugner, er forfatteren i sit element. Han giver os sider og sider med lister om elizabethansk og derefter det jakobanske liv: om mad, tøj, trykmetoder, teatralsk praksis, sprog og dets ortografi, brug og udvikling og meget, meget mere. Det er som om du kom for at besøge mig, og da nogen sagde: Hvordan er hun ?, fortsatte han med at beskrive min lejlighed i detaljer, herunder en oversigt over dens indhold, en beskrivelse af den originale grundplan og en kopi af co-op vedtægter. Vi lærer om Shakespeare, nogle gange minutvis - men vi er som sagt aldrig i rummet med ham.
Hr. Bryson går til tider med underholdende tangenter, fremsætter spidse parentetiske bemærkninger og er ellers helt charmerende og samtalende som en god vært. Glæden ved hans selskab kan ikke, at låne en fase af ham, understreges for anstrengende.
Han er hverken litteraturkritiker eller engelsk professor, men man ønsker til tider, at han havde skrevet lidt mere om skrivningen snarere end forfatteren. Kun her og der, som i kapitlet med titlen The Plays, har vi en fornemmelse af den dybe glæde, han har ved at læse Shakespeare, i modsætning til at svæve rundt efter ham. Det siges ofte, skriver Bryson, at det, der adskiller Shakespeare fra hinanden, er hans evne til at belyse sjælens arbejde og så videre, og han gør det fremragende, godhed ved, men hvad der virkelig karakteriserer hans arbejde - hver eneste bit af det, i digte og skuespil og endda dedikationer gennem alle dele af hans karriere - er en positiv og håndgribelig forståelse af sprogets transfixeringskraft.
Ligesom vi til en vis grad ved, hvordan Shakespeare vidste, hvad han vidste, ved vi også det samme til en vis grad om Mr. Bryson, for han leverer en udvalgt bibliografi med de vigtigste bøger, der er omtalt i teksten. Der er nogle tre dusin af disse, de tidligste fra 1910, de nyeste fra 2006. Men lige så vigtige som disse kilder er de mennesker, som Bryson besøger (blandt dem en ekspert i portrætter, arkivar ved National Archives i West London og et udvalg af lærde) og de steder, han tager hen. Som du måske ved, ud over at være forfatter til En kort historie om næsten alt (2003), Mr. Bryson er en meget elsket rejseskribent, og hvad han har gjort her, er ikke så stor en afvigelse fra den genre.
I denne bog rejser han tid. En amerikansk udstationeret født i Des Moines, Iowa, en brit ved valg, Bill Bryson er en bevidst og evig turist, og det er en stor fornøjelse at ledsage ham på hans strejf ind i det 16. århundrede.
Nancy Dalva, seniorforfatter hos 2wice, gennemgår bøger regelmæssigt til Observatøren. Hun kan nås på ndalva@observer.com.
