Seriemord er, hvad der sker med uskyldige i Californien og coeds i syd. Seriemord - de ofte rituelle, metodiske mord på kvinder (normalt) - er bare ikke noget, vi virkelig bekymrer os om i New York. Bortset fra Joel Rifkin og især David Berkowitz, hvis drabsproces stadig gør New York-borere forbanna, vokser vi ikke for mange Jeffrey Dahmers, Charlie Mansons og Ted Bundys her.
For tre år siden åbnede jeg papiret for at se ansigtet til Robert Shulman, nu 45, en utilfreds postarbejder, hvis der nogensinde var en der stirrede tilbage på mig. Mr. Shulman blev dømt til døden i sidste måned for at have slået tre unge kvinder fra Queens ihjel i 1994 og 1995. Efter at have myrdet dem opdelte han deres lig og lagde dem i sit beskidte lejede soveværelse i Hicksville. Robert Shulman er den yngre bror til den første mand, jeg næsten var sammen med efter min skilsmisse i begyndelsen af 80'erne.
Mens Robert afventer retssag for mordet på yderligere to kvinder i Westchester - er han den første mand på Long Island, der er blevet dømt til døden siden genindførelsen af loven og kun den tredje mand på Death Row i New York - en anden af hans brødre, Barry (nu 40) står anklaget for at dumpe lig efter at han lugte dem rådne i Roberts soveværelse. Mellembror Steven, ødelagt af stoffer og depression, var allerede længe død af sin egen hånd. Kun den ældste bror, Shelly, der kortvarigt var genstand for mine følelser, undslap raseri og depression, der fortærede resten af familien.
Selvom min ting med Shelly aldrig gik nogen steder, forblev vi venner i årevis. Da jeg først kiggede på ham, var han en Robert Redford-superjock, der havde fået en fuld tur på Southern Methodist University for fodbold og derefter blev terapeut. Han var den smukkeste fyr, jeg nogensinde havde set på. Jeg blev stadig såret, da vi mødtes første gang, og jeg troede måske, at han var for god fyr til at udnytte mig. Jeg ville ikke tro, at jeg bare ikke var hans type, hvilket sandsynligvis er tættere på sandheden.
I årenes løb stødte vi imidlertid på hinanden ved bar mitzwaer, fødselsdage, uanset hvad. Vi talte af og på. Jeg hjalp ham med et seminar, han holdt om forhold på Hofstra University.
Hvad jeg vidste var, at han og hans tre brødre voksede op i 60'erne i den øverste middelklasses udvikling Birchwood på Westbury - den eneste hvide lomme i stærkt sort Westbury. Birchwood var tilfældigvis inden for det hvide East Meadow skoledistrikt og var derfor for det meste jødisk og italiensk. (Mærkeligt nok kom Mr. Rifkin også fra East Meadow, og Mr. Berkowitz havde også været postarbejder.) Jeg vidste, at Shulmans var vokset op i Dr. Dr. Diamond-næser, overdådige bar-mitzwaer, pæne søde sekstenår, strandklubber. , mødre, der ikke arbejdede. Udefra var de lige så far, der ved bedst som enhver anden familie på Roxbury Drive. Fire små drenge. En gylden. Det er svært at forestille sig, at Robert senere slagtede og slagter unge ludere ikke en kilometer væk fra huset.
Hvad skete der? Aldrig en til at hoppe på det hele morens fejltog (selvom jeg er mere end glad for at tage 100 procent kredit for, hvordan mit eget barn blev), undertiden er mor virkelig en skør, der har skylden for at opdrage psykos. Mildred Shulman, med ordene fra sin egen svigerdatter, var et møtrikjob, der faktisk rejste nogle seriøse psykos.
Mens alle de andre Birchwood-koner i slutningen af 60'erne gjorde Bess Meyerson, gjorde hun Kim Novak-forførende i sine Capri-bukser, alle røde læber og blondt hår skinnede. Hun ville sove til sidst på dagen og derefter komme ud til nionerne. Børnene blev forsømt, men ingen i nabolaget vidste det. Faktisk fortalte Blanche Kurzweil, en nabo, mig efter historien brød ud, at Mildred var en dejlig kvinde - lidt skæv i sin kjole - men pæn. Manden var en dukke.
Mr. Shulmans advokater, Paul Gianelli og William Keahon, fortalte mig en anden historie. Mr. Gianelli fortalte mig, at Mildred var en utrolig selvcentreret kvinde. Hun var en god tid Charlie ... mere interesseret i at feste og danse end at tage sig af sine børn. Dårligt, men ikke nok til at producere en seriemorder, en påstået kropsdumper og et selvmord. Eller var det?
Var disse drenge blevet misbrugt seksuelt eller fysisk bag dørene til deres dejlige hus? Advokaterne fortalte mig noget, der aldrig ville komme ud på standen: Mildred ønskede desperat en datter, så hun klædte Barry op i pigetøj og fortalte alle, at han var hendes datter. På trods af dette mener Mr. Keahon, at det var mere massiv forsømmelse end aktivt misbrug. Hvis der var misbrug, er det begravet meget dybt. Og deri kan have ligget et af de store problemer med at forsvare Mr. Shulman. Hvordan kunne et panel af arbejdende stifter i Riverhead se med sympati på en mand, der tilsyneladende var vokset op med alle fordelene undtagen sin mors opmærksomhed? Ret.
Faderen, Jules, døde i slutningen af 60'erne af Hodgkins sygdom. Kort efter mødte Mildred en mand hos Forældre uden partnere og giftede sig med ham fem dage senere. Hun døde selv flere år efter det. Som James Catterson, distriktsadvokat i Suffolk County, sagde i et interview: Hvad er de formildende omstændigheder her? Min mor døde? Puhleeze.
Ingen familiemedlemmer dukkede op under retssagen eller til læsning af dommen, der kom tilbage i fire timer efter fem lange måneders retssag. De eneste tilstedeværende familiemedlemmer var på et fotografi, som Robert greb i hånden. Det var et billede af de fire små Shulman-brødre, der lykkeligt smilede og lo sammen langt tilbage da.
Meget til juryens overraskelse kom Shelly frem for at vidne under den næste fase af retssagen, hvor det ville blive besluttet som en begivenhed i det romerske colosseum - om Robert ville leve eller dø. Jeg besluttede at elske min bror, før han blev fængslet. Det er stadig sandt, sagde han i det følelsesmæssige anbringende.
Den næste dag tog Shellys ekskone, Sheri, standen og fortalte om, hvordan de små drenge havde levet under modbydelige forhold med spindelvæv, beskidte sølvtøj og ubehandlede måltider. Interessant nok var Roberts lejede rum et spejlbillede af denne uorden og snavs med beskidte tallerkener, sølvtøj og tøj overalt. Da detektiver kom ind fem år efter det første kendte mord, var der stadig mere end 2.000 uvaskede blodstænk fra fem separate ofre i Roberts værelse på krus, skåle, sølvtøj og vægge.
Hvem ved endelig, i sidste ende, hvor mange kvinder der blev dræbt og slagteret af Mr. Shulman under hans hærværk? Enten er han den uheldigste seriemorder i historien eller den klodset. Et offer blev fundet, fordi hun var blevet placeret i en genbrugspose og endte på et transportbånd i Brooklyn i stedet for på lossepladsen. En anden blev kastet i en dumpster, og en mand, der havde mistet sin Lotto-billet, skete lige ved at kravle ind i skraldespanden for at finde den. Det tredje offer blev anbragt i en ny skraldespand og efterladt langs vejen, hvor motorvejsarbejdere tog den op og fandt ud af, at de kunne bruge den til at holde værktøj.
Det handler om lykken ved lodtrækningen. For de døde kvinder. For de fyre, der fandt ligene. For Shelly. Og også for mig.
