Body Talk: Gypsy Rose Lee and the Art of Strip-Down Comedy

Lee synes at være det ideelle emne for en biograf: jo tykkere malingen på selvportrættet, jo mere tilfredsstillende er det at ridse væk. Og Karen Abbott's American Rose , den seneste beretning om Lees liv, begynder lovende: Lee sidder i sit påklædningsværelse og forbereder sig på at optræde for et publikum på tusinder på verdensudstillingen i 1940. Næsten 30 år gammel er hun netop blevet kåret til den mest populære kvinde i Amerika. Selv Eleanor Roosevelt, som hun overgik i undersøgelsen, beundrer hende. Nogle år senere sendte hun Lee et telegram, der udbrød: Må din nøgne røv altid skinne.

Men inden Lee kan tage scenen, slutter kapitlet, og den næste rejser tilbage til Lees tidlige liv. Det er den første af mange svimlende nedskæringer. American Rose 'S korte sektioner er ikke arrangeret kronologisk, og de handler heller ikke kun om Lee. Fru Abbott profilerer også de mænd, der bragte burlesque til den amerikanske offentlighed i de tidlige årtier af det 20. århundrede og udforsker de omstændigheder, der fik det til at trives, især i New York. Under depressionen ville skuespillerinder uden for arbejdet gøre alt for at tjene penge, herunder tage tøjet af, og selv mænd, der ikke havde råd til en dyr teaterbillet, kunne spare en dollar for at se dem. I stripping fandt teatret en gimmick, som radioen, som havde spist i vaudevilles publikum, ikke kunne konkurrere med: Du kan høre en vittighed, men ikke en nøgen pige.

Disse konti er absorberende og velundersøgte, men når det kommer til Lee selv, er fru Abbott mindre end grundig. Hun har kun ringe interesse for Lees intellektuelle liv, idet hun i det væsentlige afviser sin politik - Lee donerede til progressive formål og hjalp den burleske kunstnerforening, som hun tilhørte, til at organisere strejker - som en påvirkning. Også kortvarig er hendes behandling af Lees succesrige romaner, hvoraf den første skrev, mens hun boede i en kunstnerkommune i Brooklyn Heights, hvor hendes husfæller inkluderede W.H. Auden og Carson McCullers. Fru Abbott trækker stærkt på Lees erindringsbog og fokuserer på den smertefulde familiedynamik - den peripatiske barndom, der er brugt på vaudeville-kredsløbet, den voldsomme scenemor, stjernesøsteren - centralt for sigøjnermyten og hendes forståelse af Lee som en tragisk figur . Hun viger væk fra emner, som Lee selv ikke diskuterede, ligesom hendes seksualitet, steder hvor en modigere eller mere nysgerrig biograf ville have brugt mere pres.

I et forsøg på at skabe spænding for disse velkendte historier, er fru Abbott afhængig af unddragelse og retorisk udsmykning - som det er, som det sker, de samme strategier som gjorde Lee til en stjerne. Men de er bedre egnet til en stripper end en biograf. De glimt, hun giver i fortiden og fremtiden, skaber ikke en følelse af forventning. I stedet for at friste, frustrerer de, ligesom hendes forsøg på at tilføje glans til hendes historiens velbårne tråde ved at brodere hendes motivs tanker. (I en scene siges det for eksempel, at Lees mor føler, at hendes greb [på Lee] glider, hendes greb svækkes, finger med en knebet finger. Hun greb og følte intet, råbte og hørte ikke noget svar.) Resultatet er prosaækvivalent af kostume smykker: Dens iøjnefaldende ydre skjuler en hul kerne, og enhver, der sætter pris på den ægte vare, vil ikke blive narret.

De første år af depressionen var burlesques gyldne tidsalder. Lee og kvinder som hende var blandt Amerikas største stjerner. Handlinger blev mere og mere udførlige: En kunstner uddannede papegøjer til at fjerne hendes tøj; en anden brugt duer. Burlesque haller overtog Times Square, der tidligere var hjemsted for traditionelt respektable teatre. Et rygte spredte, at Billy Minsky - en af ​​de mest indflydelsesrige mænd i branchen og emnet for American Rose 'S mest spændende sektioner - planlagde at konvertere hovedgrenen til New York Public Library den 42. og 5. til en overdådig stripteasehal.

Da 1930'erne skred frem, mistede Tammany Hall imidlertid meget af sin magt, og den nye borgmester var fast besluttet på at rydde op i New York. Dette, erklærede Fiorello La Guardia, er begyndelsen på slutningen af ​​organiseret snavs. Hans administration lukkede mange burleske huse og betragtede dem som en byofficers ord levesteder for sex-vanvittige perverser. To årtier senere var burlesk næsten forsvundet. Det, der kom på plads, viste sig at være endnu mere uanstændigt: Gamle teatre blev omdannet til snavsede aflukker, hvor nøgne dansere gyrede bag plastskillevægge eller til slibehuse, der viste pornografiske film 20 timer om dagen. Udenfor deres døre anmodede hustlers forbipasserende.

Pigerne (og drengene) på det nye Times Square - de topløse dansere, pornostjerner, massørerne - var effektivt stumme. De mumler måske uhyggelige kommandoer eller komplimenter, men mest stønnede de og skreg og slikkede deres læber eller andre ting. Mundene var våde, bløde, målløse: åbninger beregnet til at tilfredsstille fysiske trang eller let tilskynde fantasien. Ord var ikke længere af central betydning, som de havde været for Lee. Da hun åbnede munden, var det for at sige noget. En stripteaser, hævdede hun, er en kvinde, der sætter et eksotisk seksuelt syn på. Min handling er lige komedie. Hun specialiserede sig i ordspil: Efter at være blevet arresteret for at have givet en uanstændig optræden insisterede hun over for journalister om, at hun slet ikke havde været nøgen. Jeg var, sagde hun, helt dækket af en blå spotlight. Kritikere kaldte hende et oprør, og 80 år senere holder hendes monologer stadig deres charme.

Hun var ikke blot et objekt med det mandlige blik: At se på Lee var nødvendigvis at høre hende. I sine handlinger talte hun sig ud af at være bare en krop. Inde i det indså hendes publikum snart, at det var en stemme og et sind. Der er mere at se, meddelte hun i en rutine, end det ser ud. Desværre afslører fru Abbott ikke denne detalje før det sidste kapitel. American Rose er lys på det specifikke og vedvarende overvejelse af Lees handling, undladelser, der indikerer fru Abbott, forstår ikke helt, hvorfor så mange mennesker blev betaget af hendes emne. Lee blev en stjerne af samme grund, som hun blev en: fordi hun vidste, hvordan man styrede sit image, og fordi hun vidste, hvordan man talte.

editorial@observer.com