FØDT STÅ OP: EN TEGNINGESLIV
Af Steve Martin
Scribner, 207 sider, $ 25
... Nydelse ville have været et overbærende tab af fokus, som komedie ikke har råd til. - Steve Martin
At være sjov er ikke sjovt. På højden af hans store succes som stand-up komiker (folkemængder på 45.000) led Steve Martin af depression, udmattelse og ensomheden på vejen. I 1981, på toppen af rutsjebanen, gik han væk, ind i filmene. Og til skrift for dem og for New Yorker , blandt andet. Han er meget god til det; han er en fornøjelse at læse. Men denne memoir, man har mistanke om, er noget af en magisk handling. Som om Steve Martin havde trukket sig ind i sin tryllekunstners top hat og i stedet for en kanin trukket Steve Martin ud.
På en måde er denne bog ikke en selvbiografi, men en biografi, fortæller han os, fordi jeg skriver om nogen, jeg plejede at kende. Ja, disse begivenheder er sande, men alligevel syntes de undertiden at være sket med en anden. Faktisk brugte Mr. Martin sine egne arkiver (han har en professionel arkivar) og interviewede gamle venner, mens han skrev, som om han undersøgte en anden - en person, der ikke altid ville tale med ham. Født stående op er ikke en fortæller alt, det er en fortæller noget, en kontrolleret og elegant åbenbaring. Nu ser du ham. Og så, når han ikke vil have dig til det, gør du det ikke.
Ja, hr. Martin ville fortælle sit publikum, at jeg er ... en vild og skør fyr. Alligevel var Mr. Martin aldrig vild og skør, kun Steve Martin var. Han er den viscerale skabelse af en cerebral Geppetto. Det, der lignede spontanitet på scenen, lærer vi i denne bog, var resultatet af endeløs split-sekund beregning, konstant selvtilskuer og regnskabsmæssig efter-fakta-analyse. Som en ung tryllekunstner holdt han faktisk nøje, hvordan hver gag spillede efter mine lokale shows for Cub Scouts eller Kiwanis Club.
Han begynder sit blik tilbage på en fugtig mandag aften sommeren 1965 i San Francisco, da han var 20 år gammel, og derfra fordobles tilbage til sin barndom og introducerer de mennesker, som denne bog er dedikeret til: hans far (en skuespiller manqué, der havde en irrationel vrede over sønnen, der lignede ham meget), hans mor (en tøjhest, der elskede mode) og hans søster. Jeg har hørt det sagt, at en kompliceret barndom kan føre til et liv i kunsten. Jeg fortæller dig denne historie om min far og mig for at fortælle dig, at jeg er kvalificeret til at være komiker, skriver han og bruger humor til at dæmpe nød.
Hans mor (kaldet Mama) og far (kaldet Glenn, selv af hans børn) vil forblive i baggrunden efter åbningskapitlerne, men dukker op fra tid til anden, ligesom de kunne i psykoanalyse. Da jeg flyttede ud af huset i atten, skriver Martin, ringede jeg sjældent hjem for at undersøge mine forældre eller fortælle dem, hvordan jeg havde det. Hvorfor? Svaret chokerer mig, når jeg skriver det: Jeg vidste ikke, at jeg skulle. Ikke desto mindre forsoner han sig med tiden og mere og glæder sin mor med sin berømthed, hvis ikke talent. Han skriver sit eget materiale, sagde hun i et interview. Jeg fortæller ham altid, at han har brug for en ny forfatter. Hans far fortalte til gengæld en lokal avis det Saturday Night Live er den mest forfærdelige ting på tv. Sure druer, helt sikkert. Da han ramte den store tid, hyrede Martin sin far som sin ejendomsmægler og gav sin mor et tøjgodtgørelse, der gjorde hende ekstatisk. Senere vil han fortælle sit sidste besøg hos hver af dem, så ved afslutningen af denne erindring er hans stand-up handling forbi, og hans forældre også døde.
HANS FØRSTE EKSPONERING for komedie var i familiebilen, lyttede til radioen og i familiens stue og så fjernsyn: Bob Hope, Abbott og Costello, Amos ’n’ Andy, Jack Benny, Laurel og Hardy, Red Skelton. I en alder af 10 havde han sin første ansættelse i showbiz - salg af guidebøger i Disneyland - hvor han til sidst landede sit drømmejob: at arbejde i Merlins Magic Shop, hvor han sammensatte en handling. Det var på bagsiden af Merlins Magic Shop, at han så et japansk postkort med billedteksten Happy Feet (det viste fødderne på et par, der elskede, et par pegede op, et ned), navnet han senere ville give sin fantastiske nutty dans. På det tidspunkt er fysiskhed blevet lige så vigtig for ham som cerebration.
I mellemtiden var det på vaudeville og lærte sig selv banjo ved at bremse banjo-plader på min pladespiller og plukke sangene note for note og derfra til college, hvor han studerede filosofi og overvejede at blive akademiker. Om natten i sengen lyttede han til komedieplader: Nichols og May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. Og således blev Mr. Martin en teoretisk komiker. Han opdagede, at komedie kunne udvikle sig. Hans formelle begreber omfattede forestillingerne om total originalitet, forudsætningen om, at alt i handlingen skete med ham, og forestillingen om at være avantgarde.
Handlingen strammede, siger han. Det var sandt, at jeg ikke kunne synge eller danse, men det var en anden sag at synge sjovt og danse sjovt. Alt i alt var han forfatter og koreograf, der arbejdede for en skuespiller, der spillede en komiker: Jeg var en entertainer, der spillede en entertainer.
Sammen med stor succes, som han arbejdede som en dæmon for, kom kærlighed kaldende her og der. Mr. Martin har kun venlige ord (og lejlighedsvis en vidunderlig beskrivelse) for sine vedhæftede filer, der kun holder en mild animus mod afdøde John Frankenheimer, der stjal Mr. Martins lækre kæreste Mitzi Trumbo - og 20 år senere ramte han på hans daværende- kone, den skurke Victoria Tennant. I mellemtiden skrev Mr. Martin for tv, lavede komedie i eftermiddags talkshows og brød ind i rampelyset via Tonight Show og Saturday Night Live .
Sidstnævnte var en sjælden kilde til glæde for ham, ligesom han arbejdede med instruktøren Carl Reiner, som han lavede sin første film med, The Jerk (1979). Verden inden for filmfremstilling havde ændret mig, skriver han. Carl Reiner kørte et glædeligt sæt. Endelig.
Hvis jeg skulle give nogen denne bog, ville jeg være fristet til at inkludere en DVD med Hele mig , filmen Mr. Martin lavede i 1984 med Lily Tomlin og Ms Tennant, med Mr. Reiner som instruktør. Konceptet er, at fru Tomlin, en forkælet, klynket og afdød arving, har beboet Mr. Martin's krop - nøjagtigt halvdelen af det. Hans fysiske komedie her er virkelig fantastisk. I slutningen af filmen danser han og fru Tomlin sammen til All of Me, og sekvensen er lige så glad og romantisk som alt hvad du nogensinde vil se. Det ser selvfølgelig spontant ud. Du kan ikke læse denne bog og ikke ønske Steve Martin det samme i det virkelige liv: glæde og glade fødder.
Nancy Dalva, seniorforfatter ved2 gange, gennemgår bøger regelmæssigt til DetObserver. Hun kan nås på ndal va@observer.com.
