Anne St. Marie fotograferet af Tom Palumbo, ca. 1954.Patricia Bosworth Sidste år, efter at jeg offentliggjorde et memoir kaldet Mændene i mit liv , Jeg begyndte at lave noter til en efterfølger. Mens bogen handlede om de mænd, jeg havde elsket, havde jeg ikke fortalt hele historien. Jeg havde ikke nævnt min tredje mand, Tom.
Efterfølgende forlod jeg ham, fordi jeg elskede ham mere lidenskabeligt, end jeg nogensinde havde elsket nogen mand; men han kørte mig også op ad væggene. Da jeg konfronterede mine vrangforestillinger om Tom - at finde ud af, hvad der virkelig skete mellem os - vidste jeg, at det ville tage noget at gøre.
Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle skrive om ham, og jeg led ikke af mangel på materiale, men af for meget af det og den skræmmende opgave at sige igennem det hele. Han var fotograf og teaterinstruktør Tom Palumbo, og hans levetid på tusinder af negativer og noter blev pakket i kasser, nu helt min egen. Hvor skal man starte? 
Tom Palumbo og Patricia Bosworth, 1988.Patricia Bosworth
bedste dating apps til homoseksuelle mænd
Vores liv havde kollideret siden 1953, da jeg var teenagemodel, og han var en del af en indflydelsesrig gruppe fotografer (inklusive Richard Avedon), der revolutionerede mode på siderne i Harper's Bazaar med deres dristige nye visuelle koncepter.
Tom tog testskud af mig i sit studie på West 54 Street. Jeg faldt under hans trylleformular. Han var absolut uimodståelig. Han fik mig til at føle godt . Jeg glemte aldrig, hvor stærk hans hænder holdt på hans kamera; Jeg glemte aldrig, hvordan han observerede mig med sin hårde fotografs skæbne.
I 1960'erne ville jeg blive Broadway-skuespillerinde. Tom og jeg mødtes igen i Actors Studio, hvor vi deltog i workshops. Jeg blev energisk af hans livsglæde - hans nysgerrighed over kunst og kultur og politik.
Vi havde en affære. Men timingen var ude. Efter sex ville vi ligge i sengen og jakke, men vi lyttede ikke rigtig til hinanden; vi var for selvinddragede.
Til sidst gik jeg tilbage til en mand, som jeg til sidst blev gift med, og Tom vendte tilbage til sin kone, som tilfældigvis var den legendariske model Anne St. Marie.
Vores karriere skiftede; Jeg forlod teatret for journalistik. Tom stoppede modefotografering og begyndte at lede. 
Miles Davis fotograferet af Tom Palumbo, ca. 1955.Patricia Bosworth
Tyve år gik. I 1986 befandt vi os rundt på den samme nytårsaften; vi blev begge sunket i dyb depression. Det viste sig, at Toms kone var ved at dø af lungekræft - utroligt, det gjorde min mand også.
I løbet af de næste måneder begravede vi vores kammerater. I 1988 flyttede jeg ind i Toms enorme, rodede hems i Hell's Kitchen. Den indeholdt stakke af papkasser - tæt på hundrede af dem. De havde været der siden 1982. Men hvorfor? Hvad i Guds navn er der i disse kasser? Jeg undrede mig.
Min fortid! Tom udbrød dramatisk - men han tilføjede, at de var fyldt med så mange grimme minder og mørke hemmeligheder, at han ikke orkede at åbne dem. Han kunne heller ikke smide dem væk. Og han forbød mig at røre ved dem.
Vi kæmpede om kasserne i hele vores ægteskab. Til sidst overbeviste jeg mig selv om, at vi væk fra dem faktisk skabte et vidunderligt liv sammen.
I flere år lejede vi et weekendhus højt på en bakke med udsigt over Hudson-floden; Jeg skrev min Brando-biografi i det hytte, mens Tom instruerede - skuespil af Joyce Carol Oates i Louisville og andre steder. En anden sommer kørte vi et lille teater i Berkshires. Et højdepunkt for os begge var at samarbejde om En aften med Proust i Lincoln Center.
I mellemtiden forblev kasserne på loftet og samlede støv.
Så i efteråret 1999, mens Tom var væk for at lede et show, åbnede jeg en kasse. Ud spildte ubetalte regninger; kærlighedsbreve fra Anne; kalendere, snapshots af Toms bror, Tony; snapshots af Toms tre børn. En anden kasse indeholdt gulfarvede kopier af New York Times .
Den tredje kasse indeholdt skatte - en smuk visuel oversigt over Toms ikoniske arbejde som modefotograf i 1950'erne. Det havde været en enorm produktiv periode for ham.
Der var reklamekampagner for Saks og Peck & Peck og Clairol shampoo. Sammen med covers til Vogue , Sytten og Glamour . Der var uendelige modeopslag med Anne St. Marie i Basar . Anne havde været hans muse; han havde taget tusinder af billeder af hende.
Jeg åbnede andre kasser og fandt flere uforglemmelige portrætter. Da Tom kom hjem, var han kortvarig vred, men jeg overtalte ham til at roe sig ned og studere billederne selv. 
Jane Fonda fotograferet af Tom Palumbo, ca. 1960.Patricia Bosworth
robert downey jr. løn
Jack Kerouac fotograferet af Tom Palumbo, ca. 1955.Patricia Bosworth Vi tilbragte halvdelen af natten med farveskyder op til lyset. Hvad han nød at se var hans proces - hans udvikling, skønt han havde været så utilfreds nær slutningen af sin fotokarriere, og Anne havde været syg. Vi gik gennem flere kasser, og Tom fortalte mig anekdoter om hans glansdage på mode med Diana Vreeland, hans redaktør og den store kunstdirektør Alexey Brodovitch, der havde formet ham som kunstner og altid opmuntret ham til at arbejde i teater.
Vi begyndte at planlægge en bog, men vi måtte opgive den. Tom havde for travlt med at lede. Men vi flyttede disse papkasser til opbevaring.
Tom blev syg i 2004 - han havde en langsom, smertefuld tilbagegang. Jeg plejede ham derhjemme. Han døde af Lewy kropssygdom i 2008.
Jeg kunne ikke skrive om ham i lang tid ... men jeg kunne behandle hans fotos. Jeg gik til opbevaringsbakken og fandt personligt arbejde: portrætter af Miles Davis og Jack Kerouac sammen med fotografier af den unge Jane Fonda og Audrey Hepburn og Grace Kelly og Gloria Vanderbilt og farveskærmbilleder taget i en café i Paris, da Tom dækkede Yves St. Laurents første samling.
Disse billeder og andre, som jeg havde fundet tidligere, udgjorde grundlaget for Drømmer med tusind spændinger: De genopdagede fotografier af Tom Palumbo , som Powerhouse udgav i sidste måned. 
Drømmer med tusind spændinger: Tom Palumbo, de genopdagede fotografier.Kraftværk
Jeg bidrog med et essay om Tom og vores liv sammen til bogen. Men det føltes lidt romantiseret. Jeg ville ikke indsætte for meget af mig selv i denne hyldest til ham.
Det er en lettelse at dele en mere sandfærdig version her - ifølge Freud bliver hukommelsen konstant revideret.
Mary Karr sagde: Hvis det er gjort rigtigt, er det at skrive memoirer som at slå dig selv ud med din egen knytnæve. Hvis det er tilfældet, med min bog, Toms bog og dette essay, har jeg endelig opnået det, jeg satte mig for at gøre.
