Seriously Funny: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s, af Gerald Nachman. Pantheon, 659 sider, $ 29,95.
Stand-up-komediens historie deler sig pænt i to epoker: B.M.S. og A.M.S. Før Mort Sahl var komikere for det meste ved at ratificere Catskill-tummlere. De ville ribbe svigerforældrene, blinke en lejlighedsvis stiletto og aldrig røre ved politikken. Da Mr. Sahl indtog scenen i 1953 (ikke mindre juleaften), havde pis og eddike for længst tvunget hver dråbe borscht fra hans årer. Her var en eksistentialist på grundskolen med en mening om alt. For at forberede sig på at skrive sad den østrigske satiriker Karl Kraus i Wieners kaffebarer og arbejdede hårdt op ved at læse morgenbladet. Mr. Sahl gjorde dette live, improviseret og i realtid. Fra det øjeblik mistede stand-up fælgskuddene og nyuck-nyuck og blev den højtrådshandling, vi kender i dag: en ustabil egoman med en smart mund stående foran en mur og giver stemme til den kollektive ubevidste.
Alle ved, hvordan 60'erne forvandlede popmusik for evigt, og hvordan en afgrøde af Young Turk-instruktører i 70'erne gav anledning til en anden gylden tidsalder i Hollywood. Men hvad med det tilsvarende epokeskift i komedie? Efter tæt på Mort Sahl kom Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen og Bill Cosby, en gruppe af idiosynkratiske genier og næsten genier, der revolutionerede stand-up, hvilket gjorde det mørkere, mere politisk satirisk og personligt introspektiv. Historien om denne revolution er nu endelig blevet fortalt og smukt så i Gerald Nachmans Seriously Funny: The Rebel Comedians fra 1950'erne og 1960'erne, et kompendium af minder, biografi, sladder, score-afregning, revisionisme og snipning.
En vidunderligt rørende, ofte vanvittig bog, Seriously Funny, præsenteres som en serie af diskrete portrætter, der starter med Mr. Sahl og arbejder igennem dagens store innovatører, fra Sid Caesar til Jonathan Winters til Joan Rivers. Næsten hver karrierebue sporer en lignende rynkede stribe over himlen: et forbløffende ungt talent kæmper for at finde en markant stil, opnår tidlig berømmelse og bortfalder derefter i en af to former for kreativ fortabelse: uklarhed eller stjernestatus. Hvert kapitel har dog sin egen overraskelse, behagelig og ellers. Tom Lehrer, den strålende satiriske sangskriver, hvis (jeg bruger) Hanukkah i Santa Monica var en inspirationskilde for Adam Sandlers egen The Chanukah Song, holdt op med at udføre tidligt - Folk gør deres bedste satiriske arbejde, når de er unge, trækker han på skuldrene uden spor af anger - at undervise i matematik ved University of California i Santa Cruz. Bill Cosby kommer desværre ud som en klodset og ubarmhjertig hunde, der fandt sit perfekte årti i 1980'erne.
Næsten alle de interviewede peger på Mr. Sahl som vendepunktet. Alle tegneserier i firserne og halvtredserne var iført smoking, forklarer den stadigt elskværdige Steve Allen, der fortjener sit eget dejlige kapitel. [T] hej var alle smukke glib, temmelig glatte kunstnere…. Første gang jeg så Mort, spekulerede jeg på, hvad han levede. Han bedragede dig til at kunne lide ham ved at foregive at være en total amatør. Han havde bukser, en trøje og en åben krave-skjorte - alt sammen uhørt i Rat Pack og HUACs storhedstid - og var den første tegneserie, der gjorde åbent politisk materiale. Han skar det første komediealbum, blev højtideligt profileret af The New Yorker og var den første stand-up komiker, der kom på forsiden af Time. En 19-årig Woody Allen fik sin handling i 1954 på Blue Angel i New York. Han var den bedste ting, jeg nogensinde har set. Han var som Charlie Parker i jazz…. Han omstrukturerede komedie totalt.
Mr. Nachman er enig i at placere Mort Sahl sammen med Elvis, Kerouac, Miles Davis, Brando og Dean som et af de kulturelle signaludbrud i 1950'erne. Så hvorfor er hans omdømme aftaget så dårligt? Hr. Sahl lader tilsyneladende til at læse sine egne anmeldelser, internaliserede ros og vandrede gennem 60'erne som en slags levende totem for Candor og Audacity. Kort fortalt blev han en håbløs borr. Efter Kennedy-mordet begyndte han at læse ufordøjede dele af Warren-rapporten på scenen og fremmedgjorde alle undtagen hans mest hårdnakkede fans. I en sidste triste coda nægtede hr. Sahl at blive interviewet af hr. Nachman og sagde: Jeg vil bare ikke være derinde med alle de andre fyre. Hvem er alle de fyre? Jeg betragter dem ikke i samme liga.
Indtast Lenny Bruce, i enhver mands liga som hovedpioner. Bruce startede, som hans biograf Albert Goldman har påpeget, en smuk lille shayget fra Long Island, en dejlig jødisk dreng, der tilsyneladende sidder omkring Hansons Drug Store-frokostdisk med nogle gamle legender og hentede den jødiske salte skam. lavere klasser. Da hans tidlige løfte om at efterligne ikke gik ud, blev han henvist til det laveste trin, strippeklubbanen. Han gjorde hvad som helst for at fange de skæve lånere og skabte en strålende, men utrættelig uanstændig persona og mange samtidige læser ham derfor som lidt mere end en succès de scandal e. Tiden pannede ham; det blev overladt til jazzkritikerne og et par hip-spaltister at fungere som hans mester. Mens andre komikere gjorde det enormt på tv, forblev Bruce et produkt af rathskeller, underjordisk og semi-mytisk, som krokodiller i kloaksystemet.
Det var delvist hans egen handling: Han var altid berygtet uregelmæssig, en åbenbaring en nat, lysende og hård; det næste, surt og virkelig sjovt. Men det var hans egen besættelse af at teste fællesskabsstandarder, der gjorde Bruce til en legende. Som Mr. Nachman påpeger, var han den sidste amerikanske kunstner, der blev prøvet for uanstændighed. Hans problemer startede i 1961, da han beskrev en seksuel handling, som, som en lokal avis udtrykte det, var i strid med politikodeks nr. 205. Bruce huskes som en martyr for forsigtighed i McCarthy-æraen, men efter hans anholdelse er præsten og stofmisbrugeren i hans personlighed begyndte at dominere, og han blev utålelig. I stigende grad blev hans slaglinjer designet til at producere arraignments i stedet for glæde, og hans karriere kom ned ved forvandlinger til tawdriness og fuldstændig silliness. I 1965, skriver Mr. Nachman, var han blevet arresteret nitten gange. LAPD uddybede endda en jiddischtalende detektiv for at overvåge hans handling, som pligtopfyldende afsluttede sin rapport med: Mistænkte brugte også ordet 'shtup'. Oy, caramba.
Bruce døde, forudsigeligt, som en stadig ung mand ved at blive høj. (Dick Schaap udtrykte det bedst: Et sidste ord på fire bogstaver til Lenny. Død ved fyrre. Det er uanstændigt.) Men hans indflydelse strækker sig langt ud over hans legende som udbrændthed. Kort sagt, ingen i Amerika forsøger at være morsomme, fra chok-jocks til White House-taleskribenter uden at være gældsætte Mort Sahl eller Lenny Bruce. Og her falder Mr. Nachmans ellers fængslende bog bare kort. Hvis han kun havde bygget sin historie lidt mindre omkring personlighed og lidt mere omkring tema. Hvorfor blomstrede stand-up netop i det historiske øjeblik? Hvorfor og hvordan har komedie mættet det amerikanske liv siden, selvom stand-up er gået i et så ubønhørligt fald?
Den virkelige innovation i centrum af Lenny Bruce's handling giver os en anelse. Han talte blåt, men vigtigere, han gjorde narr af den nye og voksende reklamekultur. Og han spikrede showbusiness: Han så, at det var blevet et nyt magtcenter i amerikansk liv - en underafdeling af amerikansk embedsmand på sin egen listige måde - og en næsten absolut dommer af offentlig smag. Med fremkomsten af Joseph McCarthy havde den autoritære impuls i det amerikanske liv aldrig været mere nøgen, og Mort Sahl og Lenny Bruce reagerede med en brutal skub i den modsatte retning. Men ironi er grusom, og tiderne mere komplicerede: Takket være 50'ernes komikere har vi en ny slags magt, som foregiver ikke at være magt. Elitejournalister ankommer nu på skæve knæ før Don Imus, Bruces triste epigone; og præsidentkandidaterne en efter en ramte pligtopfyldende sofaerne på Letterman og Leno. Shpritz har brugt sig ned til annoncekampagner for Sprite. Uærbødighed er den nationale religion.
Men fortvivlelse, der ikke er nok af det amerikanske offentlige liv, forbliver tilstrækkeligt dyster og hyklerisk for The Simpsons, at soldaten fortsætter ind i evigheden, for at den ufatteligt talentfulde Jon Stewart kan pryde vores stuer hver aften. I sådanne øjeblikke dvæler Mort Sahl og Lenny Bruce ånder.
Stephen Metcalf gennemgår bøger regelmæssigt for The Braganca.
