Kirsebær, af Mary Karr. Viking, 276 sider, $ 24,95.
Bør oprettelse af erindringer være målet for vores eksistens eller en ulykke, der sker, når talent og en usædvanlig historie falder sammen?
Måske er det uretfærdigt at bebrejde memoir-vanvid på Mary Karr, selvom jakkekopien af hendes nye bog netop kan prale af, at The Liars 'Club (1995), hendes bedst sælgende beretning om en barndom i Øst-Texas, udløste en renæssance i genren. Det er ikke hendes skyld, at ved siden af ingen af de ivrige selvbiografer, der fulgte hendes ledelse, kunne skrive endda halvt så godt som hun gør. Men hendes nye bog, Cherry, er en efterfølger - det venter bare i kø for at blive en bedst sælgende beretning om East Texas-ungdomsårene - og den forventningsfulde, alt for kropsholdning minder om alle de kedelige tilståelser fra de sidste fem år, alle disse ego, der ligner hinanden, trykt, bundet og sløret og insisterer med en børste af mig på deres egen enestående identitet.
Egoet i The Liars 'Club tilhørte den 7-årige Mary Marlene Karr (alias Pokey), men memoiristen skubbede andre karakterer i rampelyset, især far, den hårdt drikkende, hårdt stansende olieraffinaderier med den skarpe kindben og høge-næb; og mor, kunstneren, også hårdtvandende, excentrisk grænsende op til loony, sjusket og forførende som den skarpe duft, der klæber sig til hende, røg og Shalimar og vodka lugt. Pokeys alkyforældre er eksotiske, levende og mindeværdige. De kæmper som banshees. Deres oprindelige udtryk er Texas sass, en krydret lingo lavet af grus, bandeord, høje fortællinger og den daglige livs rå poesi på et dystre sted.
Og Leechfield, Texas, er meget dystre. Udvalgt af Business Week som en af de ti grimeste byer på planeten, ligger den i en kvælende kystsump, omgivet af en skadelig industrizone. Det er en af de sorteste firkanter på verdens kræftkort. Far siger, at Leechfield er for grimt til ikke at elske.
Den bedste grund til at læse The Liars 'Club er skrivningen. Fru Karr udfører manøvrer med højt lavt niveau, der er værdig til en olympisk akrobat, og bøjer sig for at samle den mindste vulgaritet og sætter den fast i den høje kunst. Når far tager familien med på besøg til mor, der er sendt væk til et mentalsygehus, får en spids af søskende rivalisering Mary til at smække [sin søster] i røvet af hendes afskårne Levis. Marias næste tanke (og husk, hun er 7) er, at mors hånd, der er rejst i farvel, minder hende om en meget hvid orkidé, som jeg engang havde fundet drysset med noget pulver og mashed mellem siderne i Hamlet. Ud af disse ulige, usandsynlige elementer fremkalder fru Karr en sur Ophelia sendt til en psykologisk afdeling i Texas.
Fru Karr er op til de samme tricks i Cherry. Far leverer linjer som denne: Den pige er grim ... Er nødt til at binde en svinekotelette rundt om halsen for at få hunden til at lege med hende. Leechfield er sløvere end en gummikniv. Høj og lav blander sig stadig promiskuøst: På trods af hvad Nabokovs Humbert ønskede at tænke, har jeg aldrig mødt en pige så ung som jeg var dengang, der krævede en bona fide udbening.
Noget af skrivningen i Cherry er fantastisk, især passagerne om stoffer (tidsrammen er omtrent 1966 til 1973). I gymnasiet eksperimenterer den unge Mary allerede med L.S.D .; her forklarer hun, hvorfor indtagelse af ting, når du snubler, gør dig halv nødder: [Hvem kan finde ud af, hvor mange tygger der skal tages, og hvornår de skal sluges? Plus at du så livligt forestiller dig muskulaturen i din hals og de udskillede fordøjelsessyrer - mekanikken ved at spise brænder dig ud ... [D] sandwich forbliver grebet i hånden hele morgenen indtil al isbjergesalat og kød og tomathjul er sprunget ud til blive sat på af myrer. Meget senere vil hun opdage hastighed: ... uger spist af din hjernes egen skitter - dråber vand på en varm jern stegepande.
På trods af en smatter af livlige passager er Cherry en gentagelse: Den mangler friskhed. Fru Karrs løsning er at afspille de chokerende bits, for det meste teenagemedicin og sex.
Titlen og den sexede bogjakke (et par truende nøgne ben, lækker kvinde) reklamerer for hovedbegivenheden - som naturligvis er antiklimaktisk, fraværende orgasme og alt andet. Før vi kommer til bona fide-udbening, behandles vi med første kys (det er som om vi drikker fra hinanden) og de første bølger af fuldgyldigt erotisk ønske (under min hånd brænder der ild som mentol). Desværre hjemsøges køn i Cherry af det misbrug, som Pokey har lidt i The Liars 'Club, to skræmmende scener med voldelig nedbrydning.
I det, der ligner et yderligere forsøg på at opfriske ting, forbyder fru Karr førstepersons ental fra de sidste to tredjedele af Cherry. Før ottende klasse er Mary en jeg – og så ser vi hende pludselig kun i andenpersons ental, en du plaget af den universelle plage af ungdoms selvbevidsthed. Selvom kontakten giver en vis psykologisk mening, er det virkelig et litterært træk, der blev annonceret med et nik til Hawthorne's Twice-Told Tales: Først når du læser en historie i din ottende klasse engelske bog om en minister, der insisterer på at se verden gennem en sort slør, forstår du, at en vag udstødning er kommet for at kaste en bleg over alt, hvad du ser. Mit gæt er, at fru Karr simpelthen blev træt af at stirre på sider, der er dækket af den tynde streg fra memoirets standardpronom: Mary Marlene er allestedsnærværende i denne bog og næsten altid i centrum; alle andre bliver lidt del.
Sex, stoffer og smarte stilistiske enheder kan ikke holde Cherry sammen. The Liars 'Club var episodisk, en række strålende belyste scener, men det fortalte en sammenhængende historie komplet med hemmeligheder afsløret og skæbne mødtes. Scenerne i Cherry er for det meste mørkere (takket være den vage udstødning og forskellige kemiske stoffer) og den rodede historie zigzags formålsløst. I sidste ende, efter en freakish syretur på et uhyggeligt vejhus, vækker en opløsning, det glade udsigter til, at Mary Karr helbreder sin splittede teenageridentitet og bliver hendes samme selv: den pige, hun var, alle voksen.
Det er værd at heppe på, tror jeg. Men der er noget utilfredsstillende, næsten frustrerende, som en ond cirkel, ved en erindringsbog, der hovedsagelig kortlægger vejen tilbage til et ubrudt jeg - som om punktet med helhed blot var at pleje en forfatterstemme.
Adam Begley er bøgeredaktør for The Braganca.
