Van Patten og Strong i 'The Great God Pan.' (Courtesy Joan Marcus) Det ville være en overdrivelse at sige, at Amy Herzog har skrevet det ideelle moderne amerikanske drama. Men uanset hvad idealet er, skal det se meget ud The Great God Pan , Fru Herzogs seneste bemærkelsesværdige stykke, der åbnede i går aftes på Playwrights Horizons.
Instrueret af Carolyn Cantor, The Great God Pan er provokerende og subtil, langsomt, omhyggeligt åbenbarende og sødt bevægende. Det er pænt handlet, skarpt, effektivt rettet, tankevækkende, sjovt og indsigtsfuldt. Bedst af alt er det kun 80 minutter langt. (Undervurder ikke tiltrækningen til en anmelder af et kort stykke i slutningen af et langt efterår.)
Hovedpersonen er Jamie (en fremragende Jeremy Strong med sår bag sin sikkerhed), en grundigt genkendelig type: en mørkhåret 32-årig Brooklynite i en pæn plaidtrøje, en talentfuld journalist i et middelmådigt, fordelagtigt job. Han bor sammen med, men endnu ikke forlovet med sin smukke, blonde kæreste på seks år, Paige (Sarah Goldberg), en tidligere danser, der nu er i uddannelse til terapeut. Alt ser ud til at være fint i hans liv, men alt virker også lidt fast. Tidligt i stykket lærer vi, at Paige utilsigtet er blevet gravid. Jamie, der er bekymret for deres forhold og om livet, hilser ikke denne nyhed med glæde.
Da stykket åbner, drikker Jamie kaffe med Frank (Keith Nobbs), en tatoveret og gennemboret barndomsven. Det er en akavet samtale: de to mænd, der var tæt som drenge, har intet til fælles nu. Frank har nået ud til Jamie med nyheder: han presser anklager mod sin egen far for seksuelt misbrug af børn. Han mener, at hans far også molesterede Jamie.
Fru Herzogs tidligere to stykker var baseret på hendes egen venstreorienterede jødiske familie. Efter revolutionen , også hos Playwrights, fokuseret på en yngre generation, der forsøger at give mening om en meget ældre; i 4000 miles , på Lincoln Center Theatre, gav den ældre generation stabilitet for en mistet yngre. I The Great God Pan , der bevæger sig længere væk fra Herzog-familien, hun ser på en stillestående generation, der ikke nødvendigvis med succes forsøger at komme ind i voksenlivet - ægteskab, børn, professionel succes - og overvejer, om vi (ja, vi: det er min generation , og fru Herzogs) bliver hoblet af vores barndom eller bruger vores barndom som en undskyldning for, at vi bliver hoblet.
Jamie nægter at tro, at Franks åbenbaring bestemt er sand, men nægter også at tro, at det ikke kunne være. Da reporteren undersøger sin egen fortid - taler med sine forældre (Becky Ann Baker som Cathy, hans uventede sangfulde mor og Peter Friedman som Doug, hans far til yoga og fleece), og besøger babysitteren, som han engang delte med Frank, Polly ( en drold Joyce Van Patten), babysitteren, som han engang delte med Frank, på plejehjemmet, hvor hun nu bor, og diskuterede ting i stadig mere spændte samtaler med Paige - fru. Herzog giver masser af plads til tvivl. Nogle afdækkede fakta understøtter Franks anklage, andre sætter spørgsmålstegn ved det, mange understreger det punkt, at minder er upålidelige.
Jeg er ikke engang sikker på, at der er sket noget, fortæller Jamie Paige, når stykket nærmer sig sit højdepunkt. Du får ikke sætte hele mit liv, mig, med hensyn til det - du får ikke gøre det. Vi får aldrig et sikkert svar på, hvad der skete eller ikke skete, men vi ser Jamie tømme mod en forståelse af, hvordan man håndterer tingene nu. Fortiden, uanset hvad den er, vil altid være der, men nutiden er det, der har brug for hans opmærksomhed.
Melissa James Gibson's Hvad rimer med Amerika , hos Atlantic Theatre Company, giver ingen lignende løft. Det er en smukt skrevet, elegant iscenesat, dybt melankolsk komedie om forhold, fremmedgørelse, ensomhed og tristhed.
Dens fire karakterer - Hank (Chris Bauer), en mislykket akademisk økonom, stadig forelsket i den kone, der skiller sig fra ham og desperat efter at redde en forbindelse til sin teenagedatter; Marlene (en vidunderlig skarp Aimee Carrero), den smarte og kyniske 16-årige; Sheryl (den guddommelige Da'Vine Joy Randolph), Hanks fortrolige, en håbefuld skuespillerinde fast i et operakor; og Lydia (Seana Kofoed), den middelaldrende jomfru Hank går på en forfærdelig date med — er tabt og alene, utilfredse med deres liv, utilfredse med deres muligheder, ude af stand til at forbedre dem. Ønsker ting forårsager smerte, fortæller Sheryl til Hank under en cigaretpause på operaens ladestation, efter at hun blæser en stor audition. Hvilket kun tilbyder løsningen i første omgang ikke ønsker noget.
Fru Gibsons forfatterskab er fuldstændig fængslende - vildt fantasifuld, ofte meget sjov og fuld af uventet kloge epigrammer. Iscenesættelsen af Daniel Aukin er ligesom stykket dejlig, ekstra og kunstnerisk indirekte. Med et par sæt sæt, der er fastgjort på en åben scene (designet af Laura Jellinek), kan Mr. Aukin skabe tydelige og undertiden overlappende scener med hurtige ændringer af den meget kloge og effektive belysning (designet af Matt Frey). Sheryl introducerer Hank til begrebet enjambment, en tanke eller en sætning, der fortsætter ind i den næste linje eller scene, og Hvad rimer med Amerika er fuld af det, både i manuskriptet og i iscenesættelsen.
Og selvfølgelig i karakterernes liv, som overlapper hinanden uden nogensinde at opnå frugt. I et rørende, men nedslået spil er det et mildt udtryk og en deprimerende virkelighed.
Hvordan løser du et problem som Pacino?
Al Pacino, den Oscar, Tony og Emmy-prisvindende filmstjerne, er en af de store skærmskuespillere i hans generation og en sikker box-office-tegning, når han planlægger at optræde på Broadway. Han er også ofte en karikatur af sig selv, en samling af hans tics, en parodi på hans Oscar-vindende optræden i Duften af en kvinde . Nogle gange, som i det offentlige teater for nylig Det Købmand i Venedig , vil han vende op i en bevægende forestilling. Oftere, som i genoplivningen af Glengarry Glen Ross spiller nu på Gerald Schoenfeld Theatre, eller i de stadig mere allestedsnærværende trailere til Stand Up Guys , han vil bare tilbyde mere af det samme: udbulende øjne, trækende fingre, gryntende, uundgåelig skrig. Hvor Michael Corleone var tilbageholdende og kontrolleret, raser dagens Al Pacino bare.
Det gør ikke hans præstation i Glengarry , David Mamets Pulitzer-prisvindende mesterværk om desperate ejendomssælgere, der ikke er overbevisende at se. Men det gør hans Shelly Levene - den engang så store, nu svingende salgslegende, der adskiller sig i løbet af stykket - endnu en Pacino-skrummer, ikke en unik, følelsesmæssigt engagerende karakter. Denne smukke produktion, styret af Daniel Sullivan (som også instruerede Mr. Pacino i Købmand ), bliver aldrig så engagerende som det burde.
Bobby Cannavale, der i løbet af de sidste par sæsoner har forvandlet sig fra en fremtrædende sitcom-spiller til en dynamisk og intens scenestjerne, bringer sin fokuserede swagger til rollen som Ricky Roma, den prangende, succesrige unge sælger, spillet af Mr. Pacino i 1992 filmversion. John C. McGinley er intens og morsom som kontoret hothead Dave Moss, og Richard Schiff er nebbishly neurotisk som milquetoast George Aaronow. David Harbour som den planlagte kontorchef, Jeremy Shamos som en angerfuld køber og Murphy Guyer som politimanden, der undersøger kontorindbruddet, vender også med gode præstationer.
Men på trods af alt det talent hænger det ikke helt sammen. Mr. Mamets dialog, især i dette echt-Mamet-arbejde, skulle forvandles til en beskidt, staccato-poesi. Det gør det ikke. Levenes sammenbrud skulle være ødelæggende. Det er det ikke. Stykket handler om døden af en bestemt slags hård fyr, play-by-your-wits, helamerikansk maskulinitet. I stedet er det et nostalgi-stykke af Mamet, der engang var. Det er sjovt at se, men det er ikke autentisk.
Vi sælges ikke.
editorial@observer.com
