Patti Smith poserer på forsiden af Heste på et foto taget af Robert Mapplethorpe. (Foto: Flikr Creative Commons ) For nøjagtigt fire årtier siden den 13. december udgav Arista Records Patti Smiths debutalbum, Heste . Jeg kan ikke lade være med at bemærke, at netop dette 40-års jubilæum er blevet bemærket langt mere end for, siger, ja ' Relæ album sidste år. Hvorfor sådan uretfærdighed? På sin måde Heste er lige så prætentiøs og selvoverbærende som Relæ , kun den indeholder færre akkorder, ingen synthesizer-soloer og melodier, der ikke er så gode.
Den historiske betydning af heste er ubestridelig.
Jeg barn, selvfølgelig. (Skønt det ikke handler om pretentiøsitet og selvoverbærenhed, som ikke generer mig, eller melodierne, som lidt gør.) Den historiske betydning af Heste er uomtvistelig ud over alle særlige æstetiske overvejelser. Det introducerede, fuldt dannet, en dristig ny mystisk stemme i populærmusik. Den henviste til en klassisk persona, den androgyne digter / rocker, og gav den et spændende twist: den pågældende digter / rocker var en kvinde. Og for lyttere uden for New York var det den første rigtige antydning i fuld længde af den kunstneriske gæring, der fandt sted i midten af 70'erne på tidspunktet for Bowery og Bleecker.
Ordet punk blev senere knyttet til alt CBGB-relateret, men Heste er mere punk i sin holdning end i sin lyd. Det tager en cabaret tilgang til rock, og med cabaret mener jeg Brecht / Weill, ikke Sweeney Sisters. Richard Sohls yndefulde keyboardarbejde driver arrangementerne mere end Lenny Kayes skrabende guitar, og selvom bandet kan arbejde med et godt damphoved, har det en tendens til at gøre det på en bevidst teatralsk måde. Denne musik har en dybere tilknytning til Van Morrison, der bortfalder i dyrelyde Lyt til løven end til Ramones primalkraft.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=xxygqSTO1lQ?list=PL8a8cutYP7fqh4UZDbS6k91Wz8f2Z3mDu&w=560&h=315]
Mens vi er i emnet dyrelyde, skal det anerkendes Heste er ikke altid en behagelig lytteoplevelse. Smith havde ikke til hensigt at være det. I løbet af de 44 minutter blæser hun som en ged, yelp som en kat, hvis hale er blevet trampet på, hyler som et forladt lille barn og punder brystet, mens hun synger for at give sin stemme en guttural gulp. Alt til hvad? Som en shaman (et ord og et koncept, hun elsker), når hun altid ud til det transcendente, prøver at glide forbi grænserne for sit eget selv, komme ind i andres ånder og smelte sammen med den mystiske kraft, der binder os alle sammen. Hun opnår ikke altid denne transcendens, men hun ved, hvor hun kan finde den: i rock and roll.
Det er den vedholdende besked fra Gloria og Land, de garage-recitative suiter, der er Heste 'To centerpieces. Budskabet formidles mere gennem musikens overordnede stemning, bølgerne og bølgerne fra bandet og lyden af Smiths stemme - hård kant, længsel - end det er gennem hendes ord (som sandheden bliver fortalt til tider svirrende , især under jord). Og den besked bekræfter yderligere, at dette album kun kunne have været lavet af folk, der var unge og starstruck i 60'erne.
Det er sandt, du behøver ikke at være fortrolig med Gloria som gengivet af Dem (eller et hvilket som helst antal andre) eller Land med 1.000 danser som gengivet af Wilson Pickett (ditto) for at sætte pris på, hvad der foregår her. Men det hjælper bestemt meget, hvis du er, og hvis du abonnerer på forestillingen om, at tre akkorder og sandheden virkelig er alt, hvad der betyder noget. For at citere David Bowie, indtil der var rock, havde du kun Gud. 
Udøvende kunstner, digteren, punkens præstinde, Patti Smith.
Disse hellige orgiastiske øjeblikke er nødvendige for at opveje resten af disken, hvoraf meget - Redondo Beach, Birdland, Break It Up, Elegie - er fikseret på døden. En nysgerrig ironi om Heste er, at et album, der er så tæt forbundet med begyndelsen på noget (punk) i sig selv er så optaget af slutninger. Dens berømte åbningslinje, Jesus døde for nogens synder, men ikke mine, virker nu langt mindre vigtig end dens afsluttende: Jeg synes, det er trist, det er alt for dårligt, at vores venner ikke kan være med os i dag.
Da Smith sang disse ord, var Jimi Hendrix den vigtigste person i hendes sind. Heste blev jo optaget i det studie, han havde bygget, Electric Lady på 8th Street; Smith havde mødt ham der ved studiets åbningsfest, kun få uger før han døde. Men hun sang også for andre afgående modkulturhelte som Jim Morrison, Janis Joplin og Brian Jones. Hun og hendes babyboomer-jævnaldrende følte med en vis begrundelse, at deres liv allerede var blevet ændret permanent ved tab.
Fyrre år senere ser disse tab ud som små i forhold til hvad Smith har lidt siden. Hendes forældre. Hendes bror. Hendes kunstneriske slægt Robert Mapplethorpe, hvis fotografering hjalp med at skabe Heste sådan en arrestationserklæring. Hendes bandkammerat Richard Sohl, hvis spil så livliggør albummet. Og så er der Smiths lyttere, du og jeg. For hvor mange vigtige mennesker i vores eget liv sørger vi for, og for hvor mange flere, som vi aldrig engang har mødt, i New York, Paris, Charleston, San Bernardino, Colorado Springs ? I 1975 må de sidste øjeblikke i Elegie have været kølige. I dag er de en garanteret tårejerker.
Alt dette er en lang måde at sige, at den slags prætentiøsitet og selvoverbærenhed, der vises Heste er den slags alle har brug for fra tid til anden. Det er en positiv ting at blive mindet om Smiths vildøjne tro på klippens magt til at give katarsis, berolige, helbrede og transformere. I modsætning til mange af hendes generation har hun aldrig givet op denne tro. Hun proklamerede stadig højlydt sidste søndag gennem sin tilstedeværelse på scenen med U2 i Paris. Ville verden være et sundere sted, hvis flere af os delte hendes tro? Det kunne være værd at prøve.
