Rubi blev født i 1909, det sidste barn af en hård, dominerende far og en from mor. Faderen, Don Pedro, var macho maksimalt, hvad Mr. Levy kalder en tíguere , eller tiger, det væsentlige definerende kendetegn ved den Dominikanske alfahane. EN tíguere bar smagen af lav oprindelse og høje forhåbninger såvel som en vis hensynsløs ambition, der ikke udelukkede nogen midler til at nå sine mål: vold, forræderi, løgne, skamløshed, dristighed og især brugen af kvinder som redskaber til social mobilitet. EN tíguere altid gift med fordel. Tígueres var også smukke, yndefulde, stærke og godt præsenterede, besad af en dybtliggende forfængelighed. Don Pedro kvalificerede sig på alle punkter, men han skulle bløde gennem årene og blive en diplomat, hvis karriere førte ham til Paris, da Rubi var 6 - Paris, som skulle forblive Rubis livslange åndelige hjem, hvis åndeligt er et ord, der med fordel kan være anvendt på ham.
At kalde Rubis formelle uddannelse rutet er at smigre det, men han mestrer ubesværet de ting, der tælles - tøj, sport, seksuel karisma; de ting, der var væsentlige for at blive, hvad han anerkendte sig selv for at være: Jeg er og vil altid være en mand med glæde.
Da han nåede manddom, var hans land fast under den berygtede stærke mand Rafael Trujillo, der havde en række marionetter valgt til præsident, mens han valgte at regere som Generalissimo og tilføjede en hidtil uset femte stjerne til sine epauletter og en anden titel til den encomia, hvormed han krævede at blive behandlet. (Den hidtil usete brug af encomia er for ægte -Levy, en tíguere af engelsk prosa. Stå klar til yderligere eksempler på hans oprindelige måde med ord.)
Fra starten var et sammenflettet med Rubis liv som en mand med glæde et undertiden officielt, undertiden skjult, undertiden antagonistisk forhold til Trujillo, hans leder, hans lejlighedsvise chef og - åh ja - hans første svigerfar. Trujillos datter, Flor de Oro, blev sendt ud til Paris som en ung pige for at erhverve noget fransk polsk. Indkaldt hjem af Generalissimo i en alder af 17 år, blev hun snart fejet af fødderne af sit lands mest polerede unge mand. Han ser ud til at have elsket hende til gengæld, men under belastningen af Rubis womanizing og Flor's opdelte loyalitet kollapsede ægteskabet, hvilket efterlod Rubi farligt utilbørligt med sin far og Flor på vej til mand nr. 2 ... og til sidst videre til ægtemænd. Nr. 3 til 9. Rubi klarede kun fem ægteskaber, men kompenserede for det med utallige affærer, slyngler og quickies.
Hans koner efter Flor omfattede Frankrigs mest betalte filmstjerne, Danielle Darrieux, og de to mest berømte rige kvinder i verden, Doris Duke og Barbara (Babs) Hutton. Doris, hvis formue beløb sig til mere end 3 milliarder dollars i dagens penge, demonstrerede sin kærlighed til Rubi med gaver lige fra en plantage tilbage i Den Dominikanske Republik til en B-25 bombefly udstyret som et privat fly. Brylluppet var enorme nyheder overalt (Doris Duke Weds Smoking Latin). Skilsmissen, der fandt sted 14 måneder senere, var mere støjsvag, hvor Rubi fik deres elegante hus i Rue de Bellechasse og underholdsbidrag på $ 25.000 om året (mere end $ 200.000 i dag). Der var forsøg på en forsoning på trods af at hun næsten fangede ham i seng med Christina Onassis, men det gik ikke ud. Alligevel var Doris ifølge Rubis bror, Cesar, langt den bedste af nogen af Porfirios hustruer.
Blandt de (mange) andre kvinder, han var knyttet til på sin omvej fra Doris til Barbara, var skuespillerinder som Gene Tierney, Dolores Del Rio og Veronica Lake; den store portugisiske skæbne sangerinde Amelia Rodrigues; no-name showgirls i London og Paris; konerne og kæresterne til hans polo- og racerbilkørende jævnaldrende; kvinder fra ædle kredse som Contessa Nicola-Gambi i Italien, grevinde Marita af Spanien og dronning Alexandra af Jugoslavien. ('Rubi,' spøgte en gammel ven, 'er blevet en baron ved en proces med soveværelsesosmose.') Al denne meget omtalte aktivitet bragte ham tilbage i det dominikanske regimes gode nåde, som betragtede hans berygtede som den bedste offentlighed forhold det kunne mønstre. Den eneste måde, hvorpå Rubi kan falde i favør i Den Dominikanske Republik, er, hvis han mister sin sexappel, er hvordan en embedsmand udtrykte det. Generalissimo (nu kendt som velgøreren) sagde det sådan: Han er god til sit job, fordi kvinder kan lide ham, og han er en vidunderlig løgner. En uovertruffen reference.
Det var under stilheden mellem milliardærhustruer, at Zsa Zsa kom ind i billedet i berømmelse og stjernestatus. De mødtes i en elevator i New York, og Rubi befandt sig agog. Straks installerede han sig i suiten ved siden af hendes, og ville du ikke vide det, kunne hun ikke lynlåse den kjole, hun havde på, til premieren på sin film rød mølle . Et hurtigt telefonopkald, og han var hurtigt forbi, lynede hende op, hjalp hende videre med sin frakke: en komplet gentleman. Men luften imellem dem var lige så tyk og elektrisk som før et tordenvejr. Hun trak sig ud af den gravide pause og tog afsted til sin premiere. Du vil ikke blive overrasket over at høre, at stormen snart brød. Inden for få måneder fortalte hun sin mor, Rubi er en sygdom i blodet. Jeg kan ikke være uden ham.
Mange dramaer ville blive udvist før hun var uden ham, det mest berygtede, der involverede et jab i øjet, da Zsa Zsa provokerede ham ved at hævde, at hun trods alt stadig elskede sin tidligere mand, filmstjernen George Sanders. Jeg sagde nej, så pORFY pegede mig, overskrifter New York Daily News . Og på side 1 den næste dag: BABS WEDS RUBI — BEHOLDER PENGE / SIER 'SÍ' SOM DOMINIKANSK BORGER. Det Stolpe ? RADIANT BABS ÅR FOR EN BABY; PARPLANLÆGNING FOR AT LEVE I PARIS. Den følgende dag i Nyheder ? RUBI BEVÆGER sig i sin garderobe; HAN BLIVER. Barbara Hutton havde erhvervet sin mand (blandt hendes tidligere erhvervelser havde været Cary Grant) til den beskedne engangsbetaling på 2,5 millioner dollars. Inden for få måneder var ægteskabet i det væsentlige forbi - man kan sige, at Babs havde lejet ham til sæsonen - og Zsa Zsa var tilbage på scenen. Men ikke permanent. Jeg kunne ikke gifte mig med Rubi. Han vil have mig til at opgive min karriere og bo hos ham i Paris. Jeg kunne aldrig give op med at handle. Det er mit liv.
Uanset hvor sønderknust han måtte have været, formåede Rubi at trøste sig. Da han og hans ungarske soulmate sluttede deres gale interkontinentale sensationskaravan, var han faldet blandt folk som Eartha Kitt og Ava Gardner og Rita Hayworth og kejserinde Soraya fra Iran. Eller han havde ikke stoppet. I tilfælde af & genert; Hayworth, rygtet var, at Rubi & genert; & genert; ikke gik igennem det, fordi Aly [Khan, Rita's ex] sagde, at han ville betragte det som en tjeneste, hvis han ikke gjorde det. Alt til en ven. Med hensyn til Ava benægtede hun det hele op og ned.
Betyder det virkelig noget, om de gjorde det eller ikke? Det eneste virkelige spørgsmål er, hvad han havde, der trak alle disse damer til ham. En hit cubansk sang fra 50'erne sagde det sådan: Hvad er din ting, Rubirosa? (Hvad har du fået, Rubirosa?) Og hvis du kun ved en ting om Porfy, ved du allerede svaret, selvom det tager Mr. Levy 125 sider at komme til det: Der er ingen måde at sige det højt: Manden var godt hængt, hængte, faktisk, legendarisk, hans overmenneskelige begavelse et telefonkort, der anbefalede ham til kredse, som han ellers måske aldrig ville have fået adgang til. Kvinder hørte om det, undrede sig over det, hviskede om det, måtte se det, holde det, have det - og hvem skulle han benægte dem?
Og hvem skal vi tvivle på? Beviset er jernklædt. Samfundsfotograf Jerome Zerbe fulgte på en tør tur Rubi ind i mænds værelse. Han sprang glædeligt ud, historien gik med intelligensen: 'Det ligner Yul Brynner i en sort skildpadde!' Endnu mere overbevisende: Doris Duke rapporterede til sin fadder, det var den mest storslåede penis, jeg nogensinde havde set ... seks inches i omkreds ... ligesom sidste fod i en Louisville Slugger baseballbat med konsistensen af en ikke helt oppustet volleyball. Jeg kan ikke helt forestille mig det, men jeg er imponeret.
Seksuelle eventyr og sport var dog ikke de eneste elementer i Rubis liv. Han brugte en god del af sin tid på tåbelige pengeudviklingsordninger, der aldrig betalte sig - han var ikke, erkendte han med ondt, meget af en forretningsmand. Og han fortsatte med at gøre sig nyttig for Trujillo, der nysgerrigt var kommet til at stole på Rubis kontakter, berømmelse og blanding af palaver og charme som redskaber til diplomati .... Hvem kunne tro, at en sådan overfladisk fyr faktisk var en vigtig tandhjul i Trujillos magtmaskineri? Han blev udnævnt til ambassadør på Cuba, derefter inspektør for ambassader, en koncert, der lykkeligt var placeret i Paris. Og da velgøreren blev myrdet, udførte Rubi den samme slags tjenester for sin semi-psykopatiske søn, Ramfis. Han gjorde omfattende lobbyvirksomhed for Dominikanske interesser og forsøgte at overbevise Washington om, at Trujillo-regimet var et væsentligt bolværk mod kommunismen i Caribien og imponerede Kennedys, som han var blevet venligt med - krydstogter ud for Hyannisport og festede med præsidenten og Sinatra og Lawfords….
Da Trujillo-dynastiet endelig blev demonteret og erstattet af et skrøbeligt demokrati, sluttede Rubis karriere. Som et resultat var hans diplomatiske immunitet væk, og han var endelig sårbar over for efterforskning fra New York D.A. for hans formodede engagement, årtier tidligere, med mordene på forskellige eksil-anti-Trujillo. Han slap uskadt væk, men hans effektive liv var forbi.
Han plejede sin femte og sidste kone, Odile Rodin, en skuespillerinde, der var 28 år yngre, men hun voksede tilbage med deres stadig mere afgrænsede eksistens i Paris. Han var 56, og hans krop var langsommere. Klokken 8 om morgenen den 5. juli 1965, efter en aften til at fejre en vellykket poloturnering, styrtede han sin sølv Ferrari i Bois de Boulogne. Han havde gået 80 miles i timen, og han var alene.
Et år senere, Harold ( Carpetbaggers ) Robbins udgav en bedst sælgende roman centreret om Rubis liv. (Ordet lænd er i konstant spil.) Det blev kaldt Eventyrerne , dens helt hed Dax, og rollebesætningen omfattede knap skjulte eventyrere som Kennedys, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, Trujillos - du får billedet. Alle kunne identificeres med det samme, og ikke en af dem var eksternt troværdig. Dax var ædlere end Rubi - en ægte patriot af hjertet - men jeg er bange, betydeligt mindre morsom. Et par år senere blev dette epos på 781 sider (jeg lægger ind for kampløn) oversat til en risikabel tre-timers schlock-fest af en film med som Dax en ung jugoslavisk skuespiller ved navn Bekim Fehmiu, der som Mr. Levy siger det, lignede et degenereret kryds mellem Ringo Starr og Jean-Paul Belmondo. Hvilken trist komedown for den elegante, charmerende, verdslige Rubi.
På den anden side er der denne nye biografi, der yder, hvad der kan være et varigt bidrag - ikke med dets indhold, men med sin snigende brug af en slags alternativ engelsk. Igen og igen får Mr. Levy ord og sætninger næsten rigtige; du begynder at spekulere på, om det er han eller dig, der er skør. Bare et par eksempler: Det syntes, at landets skæbne altid var at roe; kidskin frakken han havde på sig som en redoubt til den forbløffende kulde; en campingvogn af lastbiler ... hentet fra hovedstaden; Det hjalp med at have en ligevægtig sans for dig selv; Han gadd et stykke tid; Så ankom Barbara, og glæden forsvandt hurtigt; hun kastede sig af Alexis; hans tilstedeværelse var afgjort vestigial; efterlader en note, der i sin kerne læser: 'Jeg keder mig'; Han styrede Ramfis med en ingefærhånd; Ved elleve-halvdelen var alle filtreret væk.
Filtrerede redaktørerne på Fourth Estate væk før Den sidste playboy gik til tryk? Nej. I sine anerkendelser krediterer forfatteren Rachel Safko, der betjente kontoret for trafikbetjent oprigtigt, og David Falk, der var lige så skånsom i sin kopierede redaktion. Hr. Levy er også i den flerårige gæld hos hans agenter Richard Pine og Lori Anderman, mine mangeårige partnere i mild kriminalitet. Hvilket minder mig om at anerkende her min flerårige gæld til Adam Begley, min egen mangeårige skønne redaktør.
Uh-åh — kan denne slags ting fange?
Robert Gottlieb var chefredaktør for Knopf og redaktør for New Yorker. Han er Observatøren Dansekritiker.
