Ridley Scotts Kingdom of Heaven, fra et manuskript af William Monohan, blev efter sigende undfanget, før invasionen af Irak satte nutidige kristne soldater mod deres muslimske kolleger. Alligevel havde der før Irak været stadigt stigende spændinger mellem kristne og muslimer i kølvandet på 11. september. Det er derfor vanskeligt at forestille sig, hvad Mr. Scott og Mr. Monohan håbede at opnå med denne voldelige genindførelse af korstogene, som først blev lanceret i 1095 med det råb, Gud vil! Manden, der udstedte dette guddommelige dekret, var krigslignende pave Urban II, som frimodigt og brutalt tilskyndede det kristne Europa til at genvinde den hellige by Jerusalem, som var blevet erobret af de muslimske hære, der fejede gennem Mellemøsten i det syvende århundrede.
Ironisk nok (eller måske ikke) har muslimerne i nutidens Mellemøsten en længere og stærkere hukommelse af korstogene, end vi har i Vesten. Jeg kan ikke huske nogen film om emnet siden Cecil B. DeMilles produktion af The Crusades fra 1935, med Richard Lionheart (Henry Wilcoxon), der reddede Loretta Youngs kristne prinsesse, der blev kidnappet af de vantro. Selv med denne latterligt melodramatiske fremstilling var DeMille og hans forfattere usædvanligt respektfulde for den muslimske høvding Saladin. Jeg husker en scene, hvor Richard demonstrerer kraften i sit breddeord ved at nedrivning af en cementblok, for kun at få en mindeværdigt venlig Saladin til at reagere ved at skære et lommetørklæde med sit sværdblad.
Pointen er, at i Storbritannien og Amerika blev Saladin altid betragtet som en værdig og ridderlig fjende for Richard Løvehjerte. Derfor får Mr. Scott og Mr. Monohan ingen ekstra brownie-point for tolerance i deres respektfulde skildring af Saladin, spillet af den syriske skuespiller og filmskaber Ghassan Massoud.
Kingdom of Heaven begynder på en kvistessent kedelig fransk bjergskråning, hvor Orlando Bloom lyser mørkt som landsbyens smed Balian. Hans kone, der begik selvmord, er netop blevet halshugget for sin synd; sådan var mørkealderen i 1186. Balian besøges af en gruppe stærkt pansrede korsfarere ledet af Godfrey (Liam Neeson), en ridder tæt på den kristne konge i Jerusalem. Godfrey tilstår, at Balian er hans uægte søn og eneste overlevende arving.
Til at begynde med afviser Balian Godfreys anmodning om, at han slutter sig til ham på sin returflyvning til Jerusalem. Senere, efter at Balian har myrdet en præst under en krangel om sin kones selvmord, rider han imidlertid afsted for at slutte sig til Godfrey. Når biskopens mænd kører op for at arrestere ham, nægter Godfrey at opgive Balian, og der opstår en dødbringende kamp, hvor Godfrey såres alvorligt. Før han dør, ridder han imidlertid sin søn og giver sit sværd videre.
Skibbrud på vej fra Messina til Jerusalem, gør Balian sig vej gennem ørkenen og møder en muslimsk stammefyrste, som han dræber i en krangel over en hest. Men god kristen, han er, Balian skåner livet for sit offers tjener. Og så går det, dræb og prædik, prædik og dræb, indtil skærmen ser ud til at være stødt med lig. I disse dage med filmisk overkill kunne jeg tage volden, især da den magisk blev forstørret af computergenererede billeder. Et par tusinde ryttere (mange fra den marokkanske hær) bliver, takket være CGI, den 200.000 mand store styrke Saladin, der blev lanceret fra Damaskus mod paladset til kong Baldwin IV efter Jerusalem efter kongens død og nederlaget for den nye kongens tempelridder ved slaget ved Hattin.
Balian, der er tilbage i Jerusalem uden riddere til at forsvare byen, fortsætter med at riddere alle almindelige mennesker og montere et tapper forsvar mod Saladins massive angreb, i løbet af hvilket der anvendes alle slags trætårne og ballistiske enheder (ligesom i DeMilles 1935 film).
Som en episk helt er jeg bange for at sige, Mr. Bloom gør det bare ikke for mig; og som hans kærlighedsinteresse gør Eva Greens Sibylla-kone til den ulykkelige ridder Templar Guy de Lusignan (Marton Csokas) endnu mindre. Hendes for hyppige skift af kostume og frisør bliver latterligt, da antallet af krop fortsætter med at stige.
Og den retfærdige retorik stopper aldrig, hverken før, under eller efter hele blodbadet: tolerer alle religioner, hjælp de fattige og de hjælpeløse, hold vejen til Jerusalem åben for pilgrimme, hold din sjæl din egen, fortæl altid sandheden, tilgiv din fjender. Jeg kan have nogle af ordene forkert, men den religiøse stemning akkumuleres i et tårn af politisk korrekt Jell-O.
Men forestillingen er i det mindste imponerende. Med en rapporteret pris på $ 140 millioner, bør man håbe det.
Kør, Lili, løb
Benoît Jacquots A Tout de Suite (Right Now) fra sit eget manuskript, baseret på memoiret af Elizabeth Fager, When I Was 19, fortæller en tilsyneladende velkendt historie, men på en dristigt original måde. En flygtig, noget forkælet parisisk kunststuderende, Lili (Isild Le Besco), henter en stille mystisk marokkaner på en natklub efter at have brudt med sin kæreste. Efter at hun har sovet hos ham, ringer han til hende en nat for at fortælle hende, at han og et forbund har røvet en bank, dræbt en fortæller og undsluppet med en gidsel. Kan han komme hen? Hun siger ja med det samme. Senere spørger hun ham, om hun kan slutte sig til ham i hans fortsatte flugt fra loven med sin partner (Nicolas Duvauchelle) og partnerens kæreste (Laurence Cordier).
Arthur Penns Bonnie og Clyde (1967) kommer til at tænke på, og hr. Jacquot tøver ikke i interviews for at anerkende sådanne tilsyneladende påvirkninger, som også inkluderer Fritz Langs You Only Live Once (1937), Nicholas Ray's They Live by Night (1949) , Jean-Luc Godards Pierrot le Fou (1965) og Terrence Malicks Badlands (1973). Men han siger korrekt, at A Tout de Suite går i en helt anden retning end sine forgængere på godt og ondt.
Det kan bemærkes, at de eneste film i denne gruppe, der er lavet i sort-hvid, dateres tilbage til 1937 og 1949, hvor sort-hvid var normen, mens de tre senere film var i farve, selvom de var noirs. Alligevel er vi her i 2005, og A Tout de Suite er i sort-hvid, selvom handlingen skifter fra Paris til Spanien til Marokko til Grækenland. Det er faktisk en så uhensigtsmæssig sort-hvid-film som muligt, for så vidt som filmens vægt er på den kvindelige hovedrolle, ikke på parets eventyr på lam eller det internationale landskab.
Derfor, når de to flygtninge fra retfærdighed er adskilt, forbliver filmen hos pigen, mens drengen forsvinder i glemsel. Hun får alle nærbilleder, og kameraet følger hende voyeuristisk gennem alle hendes erotiske eventyr, som involverer to mænd på et tidspunkt og en anden kvinde på et andet. Alligevel forbliver hun på en nysgerrig måde tro mod sit livs kærlighed, selv efter at han er skudt ned i skydespil (som hun kun hører om via en kort radiobulletin). At Lili er en kvinde fra 70'erne afspejler fru Fagers autoritære overbevisning om, at dette var breakout-tiåret, måske fordi hun selv var 19 på det tidspunkt.
Hesten og vognen
Yvan Attal's Happily Ever After er den tredje film fra den tredobbelte trussel forfatter-instruktør-skuespiller, der igen har kastet sin virkelige partner Charlotte Gainsbourg som sin kone til skærmen. Desværre har jeg aldrig haft mulighed for at se de to første Attal-Gainsbourg-samarbejder, men jeg kan godt tro, at brummen, som Happily Ever After er den bedste af de tre. Det er bestemt den sjoveste og mest bevægende beretning om de uklarheder og variationer af ægteskabelig kærlighed, med eller uden børn, som jeg har set i år. Den originale franske titel var Ils Se Marièrent et Eurent Beaucoup d’Enfants (bogstaveligt talt De blev gift og havde mange børn), som er den galliske version af, og så levede de lykkeligt nogensinde.
Gabrielle (fru Gainsbourg) er en ejendomsmægler gift med bilforhandler Vincent (Mr. Attal). Vincent har to venner, der spiller fodbold på arbejde, Georges (Alain Chabat) og Fred (Alain Cohen). Georges er ulykkeligt og stormfuldt gift med Nathalie (Emmanuelle Seigner), mens Fred er single og spiller på banen med spektakulær succes, indtil en kæreste bliver gravid, og han finder sig mere sikkert hooked end nogen af sine to venner. For sin del bliver Vincent dybt og utroskab involveret med en kvinde, han møder i en massagesal (Angie David). Meget af komedien stammer fra det faktum, at både mænd og kvinder plages af deres usikkerhed om, hvad og hvem de virkelig vil have i livet. Anouk Aimée og Claude Berri, som Vincents længe giftede mor og far, indkalder al den gribende magi fra deres ungdommelige fortid for at projicere et uforglemmeligt billede af to gamle gifte mennesker, der har lært at sameksistere gennem et helt liv uden virkelig at tale eller kommunikere .
Gabrielle er fra starten af filmen plaget af de ubegrænsede muligheder for at fantasere om mulige alternativer til den sandsynligvis utro Vincent. Ved to lejligheder befinder hun sig i en fantasi med Johnny Depp, der ugyldigt er brilleret i drømmen. Alligevel er Gabrielle og Vincent i deres øjeblikke af intimitet i stand til den mest uproariously farcical opførsel. Skønheden i filmen ligger i dens flydende, tidsbestemte overgange fra urolig glæde til reflekterende melankoli. Det er ikke for meget en strækning at beskrive sådanne overgange som Chekhovian. Hvis du nogensinde får en chance for at se Happily Ever After på ethvert sted og i enhver form, skal du slippe alt og se det.
Forståelse af Stalin
Slava Tsukermans Stalins kone tjener som oplysning for dem af os, der kun ved lidt om noget om Stalins private liv i de år, hvor han tjente som generalsekretær for Sovjetunionens kommunistiske parti og som total diktator for det sprudlende sovjetrig (1922-1953) . I en periode blev Stalin opfattet som en dødbringende trussel mod USA og dets europæiske allierede; i en periode var venstrefløjen i Vesten også polariseret mellem stalinisterne og anti-stalinisterne eller trotskitterne. Jeg var aldrig en del af denne polarisering, da jeg var vokset op i en græsk monarkist og en amerikansk republikan, dvs. antikommunistisk og antisocialistisk familie. Mine folk rodfæstede Hitler og Franco - indtil det vil sige, Hitler invaderede Grækenland. På dette tidspunkt besluttede min far og mor, at Hitler var gået for langt og henvendte sig til Churchill og Roosevelt - som de formelt foragtede - for at hjælpe med at redde moderlandet. Jeg gik aldrig imod mine forældres meninger, og følte mig derfor mere forvirret end forrådt af den universelle dæmonisering af Stalin.
Mr. Tsukerman undersøger det formodede selvmord hos Stalins kone, Nadezhda Alliluyeva, i 1932 gennem en kombination af udgravede arkiver og interviews med vidner om begivenhederne op til hendes død midt i hviskede rygter om en pistol på hendes pude. Alligevel er der ingen rygepistol for den ofte udtrykte mistanke om, at Stalin selv havde myrdet sin kone. Hvad de tilgængelige beviser viser er, at han bestemt var i stand til sådan en uhyggelig handling - trods alt, i 1932 var hans hensynsløse politik for kollektivisering og ekspropriation for at fodre befolkningen i de store russiske byer på bekostning af landdistrikterne begyndt at forårsage millioner af hans eget folks død, hovedsagelig på grund af hungersnød.
Det, der er mest slående ved Stalins kone, er dog ikke de rædsler, han udløste for det russiske folk, men det overraskende portræt af Stalin i sine tidlige år som en charmerende, forførende personlighed, som folk af begge køn ivrigt graviterede til. Når diktatorer som Hitler og Stalin falder, er de så fuldstændigt dæmoniserede, at det bliver svært at forestille sig, hvordan de nogensinde erhvervede magten i første omgang. Naturligvis fortsatte Stalin med at charmere hårdhårede mennesker som Churchill og Roosevelt langt ind i 1940'erne. Og det er blevet dokumenteret rigeligt, hvordan han overvurderede en døende Lenin, der dybt mistillid til ham ved statens ror.
I den sårbare alder af 16 blev Nad-ezhda Alliluyev (1901-1932) gift med Joseph Stalin, 23 år gammel. Der var rygter på det tidspunkt, at han havde voldtaget hende på et tog, og da han blev konfronteret med hendes familie, gik han ind på at gifte sig med hende. Men denne historie er blevet bestridt af hendes overlevende børn og andre observatører, der husker, at Nadezhda havde haft en forelskelse i Stalin selv i sine tidlige teenageår. Nadezhda fremstår i denne film som en kompleks, samvittighedsstyret, strengt uselvisk personlighed i sig selv og et uundgåeligt offer for sin magtkorrupte mand. I løbet af denne dystre misforståelse får man en fornemmelse af livets nuancer i Rusland både før og efter revolutionen. Hvis du har den mindste nysgerrighed omkring folket og perioden, er Stalins kone obligatorisk visning.
