En nylig eftermiddag ringede telefonen i Oriana Fallacis byhus på Manhattan. Den lille 72-årige forfatter med blå øjne satte cigaretten ned og tog modtageren op.
Åh, det er dig! hun sagde. Hun forsikrede opkalderen om, at hun havde det godt, takkede ham og lagde på.
Han ringer for at se, om jeg er i live, sagde hun, for at se om jeg har brug for noget.
Opkalderen var en politibetjent, der har tjekket ind på fru Fallaci siden udgivelsen af hendes seneste bog, The Rage and the Pride, som hun skrev i New York i ugerne efter 11. september. Bogen - en lidenskabelig gråd, hvor hun beskylder Vesten for at være blind for den sande trussel om islam, der forårsagede en skandale, da den blev offentliggjort i Europa sidste år, men har næppe rejst en murmur i USA. I sit hjemland Italien har bogen solgt over 1 million eksemplarer og over 500.000 i resten af Europa. I USA har det kun solgt 40.000 eksemplarer siden oktober. Den relative tavshed, som amerikanerne har hilst på bogen, er noget forvirrende: Det er netop amerikanere, der har mest bevis i centrum af New York for den fare, som fru Fallaci lægger i sin 187-siders bog.
I The Rage and the Pride sammenligner fru Fallaci islam med et bjerg, der i tusind og fire hundrede år ikke har bevæget sig, ikke er rejst fra afgrunden af dets blindhed, ikke har åbnet sine døre for erobringerne af civilisationen, aldrig har ville vide om frihed og demokrati og fremskridt. Kort sagt, har ikke ændret sig. Hun advarer om, at fra Afghanistan til Sudan, fra Palæstina til Pakistan, fra Malaysia til Iran, fra Egypten til Irak, fra Algeriet til Senegal, fra Syrien til Kenya, fra Libyen til Tchad, fra Libanon til Marokko, fra Indonesien til Yemen, fra Saudi Arabien til Somalia svulmer hadet mod Vesten som en ild fodret af vinden. Og tilhængerne af islamisk fundamentalisme formerer sig som protozoer af en celle, der deler sig til at blive to celler, så fire, derefter otte, derefter seksten, derefter toogtredive. Til evighed.
I Frankrig forsøgte en gruppe kaldet Movement Against Racism and for Friendship Between People at få bogen forbudt. En fransk domstol afviste anmodningen. I Italien opfordrede en pjece med titlen Islam Punishes Oriana Fallaci, skrevet af præsidenten for det italienske islamiske parti, muslimer til at dø med Fallaci. Fru Fallaci sagsøgte forfatteren for bagvaskelse og tilskyndelse til mord.
Mit liv, skrev fru Fallaci i sin bogs forord, er alvorligt i fare.
Og ikke kun fra terrorister. I 1992 blev hun operation for brystkræft; hun fortalte mig, at hun kunne dø enhver dag. Men hun bevæger sig stadig rundt som en spunky teenagepige, springer op og ned og får ansigter. Hun drikker fine vine, som hun opbevarer i sit byhus og ryger to pakker cigaretter om dagen - hun sagde, at hendes onkolog tillader det.
Forud for sin nye bog havde fru Fallaci opnået international berømmelse som journalist og forfatter - den smukke, åbenlyse, strålende La Fallaci - der havde dækket Vietnamkrigen og gennemført spændende, kampfulde interviews med berømtheder - Arthur Miller, Orson Welles, Hugh Hefner, Sammy Davis Jr.-såvel som verdensledere som Indira Gandhi, Golda Meir, Irans Shah, Ariel Sharon, Ayatollah Khomeini, Yasir Arafat og Deng Xiaoping (eller, som hun kaldte nogle af dem, de bastarder, der beslutter vores liv). Henry Kissinger sagde, at hans interview med fru Fallaci var den mest katastrofale samtale, jeg nogensinde har haft med ethvert pressemedlem.
Hendes forfatterskab har gjort hendes liv behageligt - ud over hendes byhus på Manhattan ejer hun en bolig i Firenze og et 23-værelses landsted i Toscana, selvom komfort ikke har sløvet hendes kanter.
Da vi drak Sancerre i hendes stue, omgivet af bogreoler fyldt med Shakespeare, Dickens, Melville, Poe, Hemingway, Malraux og Kipling, talte hun om The Rage and the Pride 's succes i Europa.
Jeg har været måneder og måneder og måneder med bestseller nr. 1, sagde fru Fallaci i sin stærke florentinske accent. Jeg siger ikke dette for at give selvtillykke. Jeg siger dette for at understrege min afhandling - at øjeblikket var modent! At jeg har sat fingeren på nerven af noget: muslimernes indvandring, der vokser og vokser uden at sætte sig ind i vores livsstil uden at acceptere vores livsstil og tværtimod forsøge at påtvinge os sin måde at liv…. Og folk i Europa er så ophidsede over de fleste af disse 'angribers' arrogance og bliver afpresset med det uretfærdige udtryk 'racist', når de protesterer, at der var en slags tørst efter en bog som denne .... Der er ingen anden forklaring på bogens succes! Jeg har skrevet bedre bøger end dette. Jeg har skrevet smukke bøger gennem mit livs arbejde. Dette er et skrig snarere end et essay - en bog skrevet om to uger, kom igen. Hvorfor? Det var ikke selve bogen. Det var tørsten, sulten.
Du ved i historiens vending, at der til tider er en brysk tur, sagde hun. Overvej alle trin i historien. Jeg er bange for, at vi nu er ved en af disse drejninger. Ikke fordi vi vil have det. Fordi det pålægges os. Det er ikke denne gang en revolution som den amerikanske revolution eller den franske revolution…. Det er en kontrarevolution! Ak. Og det er imod os. Jeg er lidt glad for ikke at have en meget lang fremtid foran mig, som vil bekræfte min forudsigelse. Men du vil leve det hele.
Vesten, sagde hun, er under angreb og er ikke klar over det.
Hvis vi forbliver inerte, hvis vi lader os være bange, bliver vi samarbejdspartnere, sagde hun. Hvis vi er passive ... så mister vi krigen, der er erklæret mod os.
Vi kan i århundreder tale om ordet 'racistisk', sagde hun. 'Racist' har at gøre med race og ikke med religion. Ja, jeg er imod den religion, en religion, der styrer menneskers liv i hvert minut af deres dag, der lægger burka på kvinder, der behandler kvinder som kameler, der prædiker polygami, der skærer hænderne på de fattige tyve…. Jeg er ikke religiøs - alle religioner er svære at acceptere for mig, men den islamiske er efter min mening ikke engang en religion. Det er et tyranni, et diktatur - den eneste religion på jorden, der aldrig har begået et arbejde med selvkritik .... Det er ubevægeligt. Det bliver værre og værre…. Det er 1.400 år, og disse mennesker gennemgår aldrig sig selv, og nu vil de påtvinge mig det på os?
Hør, sagde hun og viftede med en finger. De, der ikke følger, hvad folk som mig siger, er urealistiske, er virkelig masochistiske, fordi de ikke ser virkeligheden…. Muslimer har lidenskab, og vi har mistet lidenskaben. Mennesker som mig, der har lidenskab, latterliggøres: ‘Ha ha ha! Hun er hysterisk! '' Hun er meget lidenskabelig! 'Hør hvordan amerikanerne taler om mig:' En meget lidenskabelig italiensk. '
Amerikanere, sagde hun og gentog for mig noget, hun fortalte American Enterprise Institute, du har lært mig dette dumme ord: cool. Fedt fedt fedt ! Coolness, coolness, du skal være cool. Coolness! Når jeg taler som jeg taler nu, med lidenskab, smiler du og griner af mig! Jeg har lidenskab. De har lidenskab. De har en sådan lidenskab og så tarm, at de er klar til at dø for det.
Jeg spurgte hende om de drabstrusler, hun modtager.
Du lægger fingeren på såret, sagde hun, men ikke fordi hun er bange. Jeg kan ikke bære livvagterne, forklarede hun. I Italien, sagde hun, pålægges de hende. Hendes hjem i Firenze og Toscana er tæt bevogtet. Hvis der skete noget med hende i Italien, sagde hun, ville det være en politisk skandale.
Men i New York er hun ret sårbar, og hun kan lide det.
Gudskelov, at amerikanerne ikke bryr sig om mig! sagde hun og tilføjede, at F.B.I. havde været over et par gange.
Jeg siger ikke dette, fordi jeg vil se ud som om jeg er som Rambo, eller at jeg ikke er ligeglad. Det er dumt, sagde hun. Det er mit temperament. Når du er født i en krig som mig, som du lever i en krig som barn, når du har været i krige som krigskorrespondent hele dit liv, stol på mig! Du udvikler en form for fatalisme; du er altid klar til at dø. Og når du elsker din egen frihed lige så meget som mig, bøjer du dig ikke for frygt for at blive dræbt, for ellers gør du intet - du går under sengen og forbliver skjult 24 timer.
Pointen er ikke at vinde eller tabe, sagde hun. Selvfølgelig vil jeg vinde. Pointen er at kæmpe godt med værdighed. Pointen er, at hvis du dør, skal du dø på dine fødder og stå op. Hvis du siger til mig, 'Fallaci, hvorfor kæmper du så meget? Muslimerne kommer til at vinde, og de vil dræbe dig, 'svarer jeg dig,' Fuck you-jeg skal dø på mine fødder. '
Når hun får telefonopkald, der truer sit liv, sagde hun, hun lader dem tale. Så siger jeg: 'Ved du, hvor det er din mor og din kone og din søster og din datter har ret i dette øjeblik? De er i et bordel i Beirut. Og ved du hvad de laver? De giver væk deres'-jeg fortæller det ikke til dig, men jeg fortæller det til dem-'og du ved til hvem? Til en amerikaner. Fuck dig! '
Hvordan syntes hun om præsident Bush?
Vi vil se; det er for tidligt, sagde hun. Jeg har indtryk af, at Bush har en vis styrke og også en værdighed, der var glemt i De Forenede Stater i otte år.
Hun kan ikke lide det, når præsidenten kalder islam for en fredens religion.
Ved du hvad jeg laver hver gang han siger det på tv? Jeg er der alene, og jeg ser det og siger: 'Hold kæft! Hold kæft, Bush! ’Men han lytter ikke til mig.
Jeg elsker hans kone, sagde hun. Du ville ikke tro det: Laura Bush har min mors ansigt, da min mor var ung. Ansigtet, kroppen, stemmen. Første gang jeg så Laura Bush på tv, blev jeg frossen, fordi det var som om min mor ikke var død. 'Åh, mor,' sagde jeg, 'mor.'
Oriana Fallaci voksede op fattig, den ældste af tre søstre, i Firenze. Hendes far Edoardo var en håndværker og antifascistisk politisk aktivist. Hendes soveværelse var fyldt med bøger. Jeg vågnede, jeg så bøger, sagde hun. Jeg lukkede øjnene for at sove, det sidste, jeg så, var bøger. Hun begyndte at skrive noveller i en alder af 9 efter at have læst Jack London.
I The Rage and the Pride skriver hun om en dag i 1943, da de allieredes bomber faldt på Firenze. Hun og hendes far søgte tilflugt i en kirke, og hun begyndte at græde. Hendes far, skriver hun, gav mig et kraftigt slag, han stirrede mig i øjnene og sagde: 'En pige græder ikke, må ikke.'
Han var en leder i modstanden mod fascisterne og gjorde sin datter til en soldat i sagen. Ifølge en biografi fra 1998 af Santo L. Aricò (Oriana Fallaci: Kvinden og myten) smuglede hun sprængstoffer forbi kontrolpunkter; hendes nom de guerre var Emilia. I 1944 blev hendes far fanget og dømt til døden, men byen blev befriet, før dommen kunne fuldbyrdes.
Anden verdenskrig så ud til os, til mig, uendelig, fortalte hun mig. Bombning, bombning, bombning. Jeg kender til bomber. Hver aften sirener- whoo, whoo! ... Da krigen i Italien var forbi, husker jeg et idyllisk øjeblik; Jeg tror, jeg skal dø, og på jagt efter et øjebliks lykke vil jeg tænke på det. Det var søndag, jeg havde en ny kjole. Hvid. Og jeg var sød med denne hvide kjole. Jeg spiste is om morgenen, hvilket gjorde mig meget glad. Jeg var helt hvid - det må være noget psykologisk, der er forbundet med renhed, det ved jeg ikke. Og på én gang ved jeg ikke hvorfor, det må have været en ferie, alle klokkerne i Firenze - og Firenze er en by med klokker-startet ding-dong, ding-dong, ding-dong! Hele byen sprængte med denne fantastiske klangelyd. Og jeg gik på gaden, og jeg skal aldrig, aldrig - jeg har haft hædersbevisninger, priser - jeg har aldrig følt, hvad jeg følte den morgen. Under krigen ringede klokkerne aldrig, og nu eksploderede hele byen med lyden af klokker! Jeg har aldrig smagt det igen. Aldrig! ... Jeg følte, at verden åbnede sig for sig selv…. Det syntes mig, at krigen var forbi for evigt for alle! Det var dumt. Lige i det øjeblik ved du hvad de forberedte? Hiroshima. Jeg vidste det ikke!
Hun dimitterede gymnasiet ved 16 år og gik på universitetet i Firenze, hvor hun studerede medicin, inden hun blev ansat i en daglig avis. Klokken 21 begyndte hun også at skrive for et af Italiens topmagasiner, Europeo. Snart interviewede hun folk som Clark Gable. Han var så sød, sagde hun. Jeg har aldrig mødt en mand, der er mere genert end Clark Gable. Han var så genert, at du ikke kunne få ham til at tale.
Mens hun dækkede Hollywood i 1950'erne og 60'erne, skrev hun om Joan Collins, Gary Cooper, Cecil B. DeMille, Burt Lancaster, Jayne Mansfield, William Holden. Hun blev tæt på Orson Welles, som ville skrive forordet til sin bog fra 1958, The Seven Sins of Hollywood (Mamma mia, han spiste så meget mad! Hun fortalte mig) samt Maria Callas og Ingrid Bergman, hvis datter, Isabella Rossellini forsvarede fru Fallaci i et brev fra november 2001 til The New York Times.
(I 1980'erne lærte hun at kende instruktør Martin Scorsese, som var fru Rossellini's første mand. Jeg synes, Scorsese er en utrolig interessant instruktør, sagde hun. Som instruktør elsker jeg ham. Som mand kan jeg ikke bære ham. Fordi han ikke ryger. Hun inviterede mig til middag hjemme hos dem, og for at ryge en cigaret måtte jeg på badeværelset. Så hver middag blev et mareridt. Jeg måtte bøje mig fra vinduet på 58. etage, risikerer at falde ned på fortovet, og jeg kom til at hade ham og glemme, at han var sådan en god instruktør.)
Jeg spurgte om hemmeligheden bag hendes enorme succes som journalist. Hun sagde, at det havde at gøre med det faktum, at hun aldrig prøvede at være objektiv. Objektivitet, sagde hun, var et hykleri, som er opfundet i Vesten, hvilket ikke betyder noget. Vi skal indtage holdninger. Vores svaghed i Vesten er et resultat af den såkaldte 'objektivitet.' Objektivitet eksisterer ikke - den kan ikke eksistere! … Ordet er et hykleri, der opretholdes af løgnen om, at sandheden forbliver i midten. Nej, sir: Nogle gange forbliver sandheden kun på den ene side.
Vi besluttede at gå ud og spise middag. Jeg spurgte, om det ville være sikkert.
Når du er sammen med mig, er du i sikkerhed. Jeg forsvarer dig, sagde hun. Jeg lover dig, der vil ikke ske noget med dig, hvis jeg er der.
På hendes gang bemærkede jeg en indrammet reklame for en tale mod Hitler og Mussolini, som den antifascistiske forfatter Gaetano Salvemini holdt på Irving Plaza i 1933.
De ville ikke lytte, sagde fru Fallaci. De ville ikke tro ham; det var for tidligt. Jeg føler mig meget tæt som Salvemini. Fordi han råbte med samme fortvivlelse, med de samme argumenter, og folk troede ikke på ham. Når du siger tingene lidt for tidligt, tror de ikke på dig. Capito?
På restauranten sad vi ved et bord ved baren, så hun kunne ryge. Efter en lang, heftig diskussion med restaurantens indehaver beordrede fru Fallaci de spanske rejer meget modvilligt. Hun troede ikke, de var som italienske.
Jeg tror ikke på, hvad han sagde, fortalte hun mig. Spanien kigger på den ene side ved Middelhavet, men den anden i Atlanterhavet. Således hvis han taler om rejerne, der fiskes i Atlanterhavet, lover jeg dig, at de bliver som de amerikanske. Og så vil jeg ikke have dem.
Da hendes rejer ankom, sagde hun: Ved du det eneste, muslimer og araberne har lært mig? Den eneste ene? At spise med hænderne. Glæden ved at spise med hænderne er uendelig. Araberne, det eneste de gør godt er, hvor elegant de rører ved maden.
Sidste april, sagde hun, ringede Ariel Sharon hende for at rose en artikel, som hun havde skrevet i den ugentlige italienske publikation Panorama om problemet med europæisk og arabisk antisemitisme.
Hun sagde, at hun svarede på telefonen og sagde: 'Hej, Sharon! Hvordan har du det? Er du så fed? ’Fordi jeg kender ham. Sharon sagde: 'Oriana, jeg kaldte dig til at sige, Damn, du har tarm; damn, du er modig; fanden, takker jeg dig. ”Jeg sagde,“ Ariel, du takker mig - jeg undskylder med dig. Jeg var for hård mod dig for 20 år siden. ’Og han var som sædvanlig en gentleman.
Natten før telefonopkaldet havde der været et angreb på en kibbutz.
Jeg sagde, 'Hør, kære, jeg ved hvad der skete i går aftes i den kibbutz. Vil du tillade mig at udtrykke min medfølelse over for dig og over for dit folk? ’Sharon begyndte at græde. Jeg ved det ikke, jeg så ikke tårerne. Men stemmen var af en grædende mand, og han begyndte at råbe: 'Oriana! Du er den eneste, der siger ordet medfølelse! Ved du, disse blodige statsoverhoveder, jeg talte bare med briterne og amerikanerne, der betyder Blair og Bush - de sagde ikke dette ord til mig. ”Og så sagde han med knust stemme:” Ved du hvem var de døde i går aftes? Den ene var bedstemoren, der var i Dachau, og som stadig havde nummeret på armen. Den anden var hendes datter, der var syv måneder gravid. Og den tredje var datterens barn, som var 5 år gammel. Og de er alle døde! Alle døde! Alle døde! ’Han græd.
Han fortalte hende, at han snart ville komme til Amerika.
Jeg sagde: 'Ariel, vi har et problem: Hvordan ser vi hinanden i New York uden at journalisterne ved det?' Så vi har organiseret 007 historiens smuk. Og natten før - husker du hvad der skete, den store massakre i Jerusalem? Jeg kan huske, at hans assistent, denne kvinde, hun ringede til mig. Jeg svarede på telefonen, og hun sagde: 'Vi rejser, vi må tilbage, vi kommer ikke til New York, ved du hvad der er sket?' Jeg sagde: 'Jeg ved, jeg har hørt det, fortæl premierministeren Minister, jeg skal komme til Jerusalem. ”Jeg tog aldrig. Jeg kunne ikke.
Ikke at hun frygtede nogen fare. Hun havde trods alt været i Vietnam. I slutningen af 60'erne havde hun skrevet hundreder af artikler, optrådt i The Tonight Show, udgivet fire bøger - så hun gik til krigen, hvor hun interviewede generaler, soldater, P.O.W.'er og civile.
Pludselig er jeg blevet grebet af en frygt, der ikke er frygt for at dø, skrev hun i 1968. Det er frygt for at leve.
I 1968, da hun dækkede et studenteroprør i Mexico City, befandt hun sig midt i en massakre. Hun blev skudt tre gange; tidligere havde hun løftet blusen for at vise mig arene på ryggen og bagsiden af hendes knæ.
Jeg var så heldig, for overalt, hvor den kom ind, berørte den ikke arterien eller venen, sagde hun.
I 1973 interviewede hun en græsk modstandsleder, Alexandros Panagoulis, efter at han blev løsladt fra fængslet. De blev kærester. Han blev dræbt i en mistænkelig bilulykke i 1976. Hun skrev en roman, A Man, baseret på deres forhold. I 1960'erne og 1970'erne gennemførte hun mange af sine berygtede interviews med verdensledere; hendes arbejde optrådte i publikationer som Life, The Washington Post og The New York Times. I 1990 blev bogen, hun kalder sin moderne Iliade, Inshallah - en 600-siders roman om krigen i Libanon - udgivet og solgt godt.
I 1992 blev hun operation for brystkræft.
Jeg fortalte hende, at hun så meget sund ud for en person, der stadig havde at gøre med kræft.
Nooooo, du har ikke mødt mig før, sagde hun. Jeg kan ikke genkendes.
Da hun begyndte at komme sig, begyndte hun at skrive det, hun kalder sin store roman.
Det var 30 år, at romanen sad i mit sind, og jeg har ikke modet til at skrive den, fordi jeg vidste, at den ville være meget lang, meget vanskelig, meget kompleks, sagde hun. Det skræmte mig. Da jeg fik kræften, fandt jeg modet. Jeg er meget taknemmelig over for kræften, fordi den skubbede mig. Jeg sagde: 'Hej, hvis du ikke gør det nu, dør du.' ... Så den stumme fremmede - jeg kalder kræften 'fremmed' - skal lade mig være i fred, indtil jeg er færdig med den bog. Hvis jeg døde dagen efter, at jeg er færdig med det, dør jeg lykkelig. Husk, hvis du hører, at Fallaci døde, men hun færdiggjorde bogen, skal du tro, at Fallaci døde lykkelig.
