Jeg troede, jeg var igennem med Kennedy-mordet, bestemt med Zapruder-filmen, mordets filmiske hylster i Torino. Du kender Zapruder-filmen, gør du ikke - den 26 sekunders hjemmefilm, som kjoleproducenten Abraham Zapruder skød med sit 8 millimeter kamera i Dealey Plaza den 22. november 1963. En film, der kulminerer med et dybt chokerende skud af præsident John F. Kennedys hoved blæses ind i en blodig tåge. Uklare kopier af nionde generation af filmen, der tjente som et ur til Warren-kommissionens ensomme våbenmandsanalyse af mordet - og som bevis på en sammensværgelse af flere skud til kritikere af Warren-Kommissionen - har cirkuleret i næsten tre årtier siden siden New Orleans distriktsadvokat Jim Garrison fremhævede det i sin mislykkede retsforfølgelse af en påstået JFK sammensvorne. Det er blevet analyseret og analyseret ved efterfølgende efterforskning og fremtrædende igen som det afsluttende midtpunkt i Oliver Stones JFK, som genoptog Garrison-retssagen. Men det har aldrig været kommercielt tilgængeligt til hjemmevisning af almindelige borgere. Indtil nu.
Da jeg hørte, at Zapruder-familien udgav til salg i videobutikker en digitalt remasteret, computerforbedret version af den 26 sekunders film i en 45 minutter lang quasi-dokumentar om filmens fremstilling og dens rolle i historien, Jeg afviste det først som et mere kulturelt fænomen end et historisk. Det virkede på en eller anden måde tættere på ånden til Pamela Anderson-Tommy Lee bootlegged hjemmelavede sexbånd. Berømtheder skide, berømtheder dør, der er et marked nu for ethvert eksplosivt øjeblik i en berømtheds liv, ikke?
Vidste du forresten - jeg synes, det er en forbløffende, ubemærket og symbolsk kulturel udvikling - at Pamela-Tommy Lee sexvideoen, angiveligt stjålet fra et pengeskab i deres soveværelse og efterfølgende downloadet til forskellige internetsider - nu er tilgængelig ikke bare på kendte pornosider, men som en præsenteret præsentation på værelsesvideomenuerne på fremtrædende hoteller som den ærværdige Drake i Chicago og Viking i Newport, RI? Dette virker som en mærkelig ny udvikling i commodifying celebs for et celeb-besat samfund. Hvordan ville du føle det, hvis dine ulovligt opnåede intime koblinger blev tilbudt ved siden af minibaren, som trætte rejsende sælgere kunne gobbe på?
Men jeg afviger, dog kun for at understrege, at jeg oprindeligt havde afvist Zapruder-filmen som en lignende slags fænomen: en hjemmefilm blev historiporn. Ligesom Pamela-Tommy-båndet optager det et problematisk terræn mellem offentligt dokument og privat traume. (Kald mig skør, men jeg har altid følt, at en mands hjerne bliver sprængt i stykker, er en privat sag.) Kulturstudier kan måske endda finde nogen betydning i det faktum, at begge fortællinger bygger op til eksplosive øjeblikke med at sprøjte væv, en voldsomt seksuel, en stadig voldelig.
Emballagen til det nye Zapruder-videobånd dæmper ikke nøjagtigt mine bekymringer over spørgsmålet om dets egnethed til kommercialisering; det grænser op til det sensationelle og udbyttende. Kassetteboksen fortæller os, at båndet (som jeg betalte $ 19,95 for) officielt har titlen Image of an Assassination: A New Look on the Zapruder Film. Og fortsætter derefter med at proklame, at det inkluderer en aldrig før set version af Kennedy-mordet! -Som er lidt af en strækning. Aldrig før set version antyder, at man kan finde overraskende nye åbenbaringer - måske et glimt af J. Edgar Hoover i en kjole på den græsklædte knold. Men faktisk er det aldrig før set materiale kun den filmstrimmel, i hvilken kædehjulene er blevet udstanset, filmen mellem kædehjulene, som tidligere er blevet skåret væk under bearbejdning til visning, da den er i alle kommercielt forarbejdede kædehjul- pocked filmfilm.
Jeg har kigget på det materiale, der aldrig før er set mellem tandhjulene, og selvom nogen helt sikkert kommer frem og identificerer C.I.A. mesterspion James Angleton eller Alger Hiss blandt fortovets tilskuere fangede kædehjulstrimlen, synes det ved første øjekast at være uskadeligt - intet, der i sig selv ville udgøre en ny version af mordet.
Og så er der uklarheden på kassetteboksen fra en fyr ved navn Richard Trask, identificeret som forfatter, Billeder af den smerte-en skræmmende lydende titel, hvis der nogensinde var en. Mr. Trask fortæller os, at Zapruder-filmen er den mest berømte filmsekvens, der nogensinde er skudt i historien.
Jeg fandt mig selv i at tænke, væk med vinden, ærligt talt, min kære, jeg giver ikke noget for det? Jeg tænker: Spil det igen, Sam. Barnevognen på Odessas trin i Slagskibet Potemkin? The Turn it up to 11-sekvensen i This Is Spinal Tap? Hindenberg går op i flammer? Hitler dansede en jig efter at have accepteret den franske overgivelse i Compiègnes skov? Måske har han ret, det kan i det mindste diskuteres, at dette er det mest berømte, bestemt det mest mangfoldige stykke filmfilm i historien.
For det første har det haft en afgørende retsmedicinsk betydning ud over Gone With the Wind eller ethvert fiktivt stykke film. Og det har bestemt en unik kulturel betydning. Man kan sige, at det er næsten alene ansvarligt for at skabe en konspirationsteorikultur, der begyndte med skepsis over den ensomme pistolteori, single-bullet-teori, der blev fremført af Warren-Kommissionen og spredte sig som en plet for at underminere tilliden til alle officielle historier om offentlige katastrofer fra Dianas død til Vince Foster og TWA Flyvning 800.
Hvordan kunne et stykke på 26 sekunder gøre det? For når du ser det, når du ser det afgørende hovedskud i ramme 313, når du ser en kugle sprænge et hul i JFK's kranium, smække hovedet bagud og forårsage en sky af blodigt hjernevæv til at dannes i luften, det er umuligt for det uuddannede øje ikke at tro, at skuddet kom forfra. J.F.K.s hoved ser ud som om det blæses tilbage af kuglens kraft: Du ser ud til at se forsiden af hans hoved eksplodere ved stød.
Men den officielle historie, Warren-kommissionens historie, historien efterfølgende accepteret selv i den skeptiske genbehandling af sagen fra House Select Committee on Assassinations i 1978, var at skuddene, der ramte præsidenten, var bagfra, hvor Lee Harvey Oswald blev siddende. Nøgen visning af Zapruder-filmen antyder dog stærkt, at der var en anden, der fyrede fra foran.
Ja, der var komplicerede videnskabelige forklaringer på, hvorfor det, der syntes at være et hovedskud forfra, virkelig var et hovedskud bagfra. House Select Committee, der i sidste øjeblik bekræftede en sammensværgelse (baseret på omstridte Dictabelt-optagelser af politiets radiooptagelse af et påstået fjerde skud fra et andet sted) fremlagde ikke desto mindre både obduktion og ballistiske beviser for at bevise til sin tilfredshed, at den tilsyneladende smækkelse bagsiden af hovedet på Zapruder-filmen var resultatet af en neuromuskulær krampøs reaktion. Senere syntes computerforbedret analyse af bevægelsen på filmen at bevise, at der havde været en indledende bevægelse fremad af hovedet som reaktion på et skud bagfra, men at det blev efterfulgt af en voldsom modreaktion, der var velkendt til retsmedicinsk specialister - hvor det sårede neuromuskulære system rykkede hovedet tilbage.
For nogle var disse forklaringer stadig ikke tilstrækkelige til at få dem til ikke at tro på, hvad deres øjne syntes at vise dem. At se Zapruder-filmen og derefter blive fortalt af forskere, at hvad der ser ud som en kugle, der smækker hovedet tilbage, er et skud bagfra, skal placeres i den kone, der fanger sin mand i seng med en anden kvinde; han benægter, at han snyder og kræver: Hvem vil du tro på mig eller dine lyveøjne?
Uanset om det magtfulde indtryk er faktisk korrekt, efterlod filmstrimlen et uudsletteligt indtryk på amerikanernes kollektive ubevidste og blev den følelsesmæssige kilde til sammensværgelsesbevidsthed. Men dette adskiller sig noget fra at kalde Zapruder-filmen, som kassetteboksen gør, A Collector's Item for All Americans! Jeg ved det ikke, på en eller anden måde hører jeg i det prale af retorikken fra Franklin Mint's samleobjektpladesannoncer. Faktisk, hvis det er et samlerobjekt for alle amerikanere, hvorfor ikke en Franklin Mint-mindeplade med en kærligt detaljeret håndmalet gengivelse af ramme 313, The Head Shot: Håndmalet af dygtige slovakiske porcelænskunstnere, denne kærligt detaljerede gengivelse af skud, der sprængte hjernen på vores elskede præsident, bringes til dig i en begrænset udgave underskrevet og nummereret af kunstneren. Der produceres ikke mere end 85.000, hvorefter de originale plader ødelægges for at sikre, at dens værdi som samlerobjekt vil stige i løbet af de kommende årtier. Dette er et unikt kunstværk, Franklin Mint mener, at din familie vil værne om evigt for sin uddannelsesmæssige og kunstneriske værdi.
OK, jeg var lidt kynisk, før jeg selv spillede båndet. Og jeg må indrømme, at min skepsis ikke blev dæmpet af den blinde øre smag af voice-over-fortællingens åbningslinje, der beskriver Zapruder-filmen som at fange et banebrydende øjeblik i amerikansk historie. Please, seminal er bare forkert her eller i det mindste dårligt timet, når Monica Lewinsky-kjolen har bragt os et langt mere bogstaveligt seminal øjeblik i amerikansk præsidenthistorie. Pam Anderson og Tommy Lee - det er et seminal øjeblik, blodet og hjernen sprøjter fra J.F.K.s kraniet - lad os ikke kalde det seminal, OK?
Ikke desto mindre begyndte Image of an Assassination efter denne indledende gaffe at vinde mig med sin lavmælt, ikke-sensationelle, seriøsitet. Det kan være for meget at kalde det videnskabeligt, men det gør noget forfriskende i et rige-J.F.K. mordspekulation - hvor få bevis faktisk får en solid forankring. Det sporer omhyggeligt herkomst, giver os historien om dette historiedannende stykke film, følger det fra hænderne på Abraham Zapruder til hemmelighedstjenestens forældremyndighed, til de filmbehandlingsanlæg, der kopierede og udviklede det, til hvælvene til Time-Life Inc., som købte rettighederne til det, til Warren-kommissionen, som undersøgte og påberåbte sig det, til retssalen til Jim Garrison, som stævnede det og distribuerede bootlegkopier, til mordet konspirationsteoretikere, der cirkulerede det og ( på Good Night America, vært af Geraldo Rivera) sendte den først til et nationalt tv-publikum. Og endelig til dets nuværende hvilested i temperatur- og fugtighedsstyret opbevaring i Nationalarkivet, hvor den digitalt remasterede, computerforbedrede version blev lavet til dette bånd.
Da båndet spores Zapruder-filmens bane i vores nationale bevidsthed, forsøgte jeg at spore filmens bane i min egen tankegang om mordet. Jeg ser ud til at huske, at tilbage i 70'erne, da Zapruder-filmen først blev vist offentligt, havde jeg en tendens til at ignorere den eller betragte den som irrelevant, for dengang var jeg allerede overbevist om, at der måtte være en sammensværgelse og så påstået bevis for, at en anden skydespil var på film ville ikke tilføje meget til det, jeg følte, at jeg allerede vidste.
Og så, i løbet af 80'erne, efter at House Select Committee on Assassinations ret overbevisende tilbageviste det dramatiske indtryk af et skud fra forsiden, som Zapruder-filmen gav, efter frustration over overdrivelsen og forvridningen af sammensværgelsesteoretikere, fik jeg mig til at genoverveje spørgsmålet, jeg kom til at tro, at det virkelige mysterium ikke var, om Oswald gjorde det, men hvorfor han gjorde det, og på hvis befaling: Hvis han ikke havde medskydere den dag i Dealey Plaza, havde han forbundne i den underverden, han beboede, eller var det kun hans indre dæmoner, der fik ham til? Hvilket igen, af forskellige grunde, gjorde Zapruder-filmen relativt irrelevant for hvad jeg troede var det virkelige problem, mysteriet om Oswalds interne motivation.
Og det var først da jeg så billedet af et mordbånd, at jeg virkelig kiggede på det, virkelig undersøgte det nøje for første gang. Og opdagede en måde at se på det på, at de ikke viser dig på båndet.
Ikke at de ikke viser dig nok alternative måder alene. Først viser de dig originalen, derefter originalen i slowmotion. Så viser de dig originalen med det mellem-kædehjulsmateriale tilføjet, så viser de dig det i slowmotion. Så giver de dig en omformet slowmotion-version, der holder præsident Kennedy og hans hoved i midten af rammen. Og til sidst giver de dig en indzoomet version af Kennedy-hovedet, der redigeres i slowmotion, så du får maksimalt fokus i ansigtet, uhyggelig langsom eksponering for det eksploderende hoved.
Disse er alle ret smertefulde at se, forstyrrende på en række niveauer. Mens jeg intellektuelt kan være overbevist af det videnskabelige vidnesbyrd om, at det, der ser ud til at være et skud forfra, virkelig er et skud bagfra, har mine lyvende øjne stadig svært ved at acceptere. Jeg ved ikke, om vi nogensinde vil kende hele sandheden om Kennedy-mordet, jeg tror Jack Ruby måske har snydt os ud af det, selvom selv om Oswald havde levet, spekulerer jeg på, om han kunne have fortalt os, hvilket kompleks af indre dæmoner og påvirkninger udefra bragte ham til at gøre det.
Men jeg ved, at jeg har fundet en bedre måde at se på Zapruder-filmen, bedre end alle seks versioner på billedet af et mordbånd. Den bedre måde er bagud. Kør det omvendt. Bagud zoomer den usynlige kugle tilbage til snigmorderens pistol. Bagud får du se skyen af blod og hjerne kondensere og forsvinde tilbage i J.F.K.s hoved. Bagud får du se Jackie Kennedy kravle tilbage fra limousinens bagagerum, hvor hun havde lunget for at hente et blodigt fragment af sin mands kranium. Bagud ser du, at de to dukker op bagfra Dealey Plaza street sign (som blokerede vores syn på det første skud) til en anden lykkeligere verden i tide. Bagud ser du dem smilende og vinkede til mængden og vinkede til os fra den fortabte fortid. Jeg har set på Zapruder-båndet fra begge sider nu, og tro mig, baglæns er bedre.
