Times Square, 1975.Peter Keegan / Keystone / Getty I begyndelsen af 1979, da jeg var 16 år, blev jeg hyret til at arbejde som kontordreng for et banebrydende alternativt rockmagasin Buksepresse . Vores kontor var i det nøjagtige nordøstlige hjørne af 42nd Street og Broadway, det geografiske og åndelige centrum for den mossede, briny, sepia og pissefarvede arkade af falmet, flagerende og til salg synd, der var Times Square i slutningen af 1970'erne.
Hør her, dette er ikke et sexet stykke om mine eventyr i The Deuce. Det er snarere nogle tanker om et og et halvt år, der blev brugt i en del af New York City, der er forsvundet så grundigt, at det lige så godt kunne have været en jernalderforlig. For et mørkere og mere pikareskt portræt af Times Square på det tidspunkt anbefaler jeg kraftigt arbejdet med Nik Cohn , Josh Alan Friedman og Samuel R. Delany , der hver især udtrykte distriktets skønhed og chok i yndefulde og magiske ord. For mig var det ikke Deuce. Jeg var en teenager, der arbejdede på Times Square, gik til Nathan's på Times Square, gik til Baskin Robbins på Times Square, gik til Post Office i Times Square. Så jeg vil kalde det Times Square.
På det tidspunkt knyttede jeg ikke noget ægte drama til ideen om at arbejde i de såkaldte Crossroads of the World. New York City følte sig dog speciel, ufattelig speciel; det var den logiske destination for enhver af os, der, ansporet af høj og halt håndleddet kunststen og en gnavende fornemmelse af, at forstæderne ville dræbe os, søgte et sted i riget af udenforstående. Times Square var bare endnu et stykke af kongeriget.
Sandt nok var det et særdeles lurvet sted i en lurvet by; og det er det ord, der optræder mig igen og igen, når jeg tænker på Times Square omkring 1979: Lurvet.
Og lurvet er ikke et dårligt ord.
Lurvet betyder overlevende i og underpoleret. Det er et ord, der afspejler et levende samfund, et sted hvor folk arbejder og spiller og handler og drikker og hænger og sidder på bøjen og griner og råber og lytter til høj musik. Hvis et sted er fuld af liv, men ikke fuld af penge og ikke domineres af eksterne økonomiske interesser, har folk en tendens til at mærke det lurvet. Og Times Square følte sig lurvet i 1979.
Lad mig også bemærke, at tanken om hukommelse var anderledes dengang.
Se, i 1979 gik vi gennem verden uden en udenbordsoversætter, uden at internettet fortalte os nøjagtigt, hvordan et sted ville være, før vi ankom, og hvordan vi skulle fortolke det, når vi havde været der. Og vi havde ikke disse vidunderlige enheder til at fotografere alle mulige genstande af interesse fra enhver tænkelig vinkel og til at fryse i rav eller aspicere enhver potentiel hukommelse. Du ved sandsynligvis allerede dette: i høj grad er hukommelse blevet det, vi ser på vores telefoner, og ikke nødvendigvis det, vi faktisk finder i vores hjerner.
Så jeg ser tilbage på min oplevelse som 16-årig, der arbejder på Times Square med ren hukommelse, med kun min hjerne som en ressource. Det, jeg kalder på, er bevægelsesrester, farvespredninger, støjbrister og skarpe lugte. Uden fotos hentes hukommelsen af alle mine sanser. Det er et impressionistisk billede. Det er ikke et krydsord, der allerede er to tredjedele færdige, samlet ud af grin og røde øjne på gamle Facebook-indlæg.
Jeg har aldrig betragtet Times Square som sløv, og det gør jeg stadig ikke. For mig er sleazy American Apparel-annoncer eller Terry Richardson eller big-titted clickbait, der svæver på venstre side af din Facebook-side. The Times Square, som jeg kendte, kunne have været lurvet, elskelig, men kærlig og fuldstændig spækket med urin og desinfektionsmiddel (denne lugt hang over distriktet som tåge hænger over Santa Monica om morgenen); men lusket er ikke hvad jeg vil kalde det.
Ja, den rene tæthed af pornokultur og handel var ekstraordinær (selv de mest luride panoramaer gør det ikke retfærdigt), men det er ikke min stærkeste hukommelse om området. Det, jeg husker mest, er støj: den konstante pludring af narkohandlere, ludere og tre-kort-montehandlere, de rytmiske huller af folk, der sælger skinner og frelse og hotdogs, det konstante klik og klap og hoste fra barkerne, der prøver at få dig ind i deres stripstænger og massagesaloner. Jeg ville ønske, jeg havde et bånd af alt det, fordi den støj mere end noget billede ville fange tiden.
Min anden dominerende øjeblikkelig hukommelse er distriktets overordnede farve i dagtimerne. En kedelig bleget gul - jeg kalder det VA Hospital Yellow - gennemsyrede hele området. Ærligt talt er det den første ting, jeg ser i mit hoved, når jeg tænker på Times Square i slutningen af 70'erne. Det så ud til at være overalt, under filmteltet, på væggestrimlerne mellem de endeløse rækker cigarbutikker og pornopaladser og saftestande og arkader; og denne kedelige, ubrugte, glædeløse industrielle gule kunne ikke råbes ned af lysene, og selv plakaterne, der reklamerede for pornofilmene, blev gennemblødt og inficeret af den farve.
Var Times Square farligt?
Lad mig bemærke, at som en hvid mand (så ung og naiv som jeg måske har været på det tidspunkt) bliver min oplevelse i Times Square Classic meget anderledes end oplevelsen af en kvinde eller en person med farve. Jeg forstår dette, så jeg vil omformulere spørgsmålet: Fandt jeg som en hvid mand i hans teenageår, at Times Square var et farligt eller truende sted?
Absolut ikke. Jeg tøver ikke med at sige det.
Dette skyldtes to faktorer: For det første præsenterede jeg mig hverken som en trussel eller forbruger. Hvis du ikke var en trussel eller forbruger på Times Square, var du temmelig usynlig. For det andet (og mere praktisk) holdt jeg øjnene for mig selv. Hvis nogen spurgte mig, hvad der var mit primære trick for at forblive i sikkerhed i old school Times Square, ville jeg fortælle dem, at jeg ikke fik øjenkontakt med nogen nogensinde, og lige så vigtigt marscherede jeg ikke rundt som om jeg var bevidst ikke at få øjenkontakt. Jeg var bare en person, der gik fra et sted til et andet, jeg købte ikke, tog eller solgte. Via instinkt, sund fornuft eller bare fordi jeg nynnede en ret distraherende Jam-sang i mit hoved, tænkte jeg på min egen forretning.
Det betyder ikke, at jeg ikke følte mig sårbar. En af mine faste opgaver var at sætte abonnementskopierne af Buksepresse i konvolutter og derefter lægge alle disse konvolutter i en stor håndtruck, som jeg ville rulle fra vores kontor på 42. og Broadway til det store Times Square Post Office på 42. Street mellem 8. og 9. vej. Med andre ord tog denne spadseretur mig direkte gennem det pulsende, suppurerende, blinkende, Peeplanding-hjerte på Times Square. Jeg udførte dette ærinde temmelig ofte og styrede den overfyldte håndtruck forsigtigt (konvoluttårnet steg normalt til øjenhøjde) gennem fortovene overfyldt med præcis den slags tegn, du ville forestille dig den 42. mellem 8. og 9. i slutningen af 1970'erne. Jeg har ofte spekuleret på, hvorfor nogen ikke hentede mig af nysgerrighed og spekulerede på, hvilken slags stash jeg bar. Men det skete aldrig.
Før jeg ser ud for blasé, lad mig bemærke, at der var to steder, der freakede mig ud på en større måde, stort set dagligt.
Jeg har aldrig oplevet noget lignende Times Square Subway Station på det tidspunkt. Du faldt ned i et varmt helvede med voldsomme lyde, bankende, vred gamelan-snak og desperation. Det var en by i en by, en by for sig selv. Det virkede lovløst. Jeg var sikker på, at der boede mennesker, der arbejdede der, snydede der og døde der, som aldrig så dagens lys. Uanset hvad der skete over jorden, skete der dobbelt så massefylden og fire gange volumenet under gaderne. Dette blev yderligere forstærket af selve stationens labyrintiske natur, der udvidede sig og trak sig sammen og spundet ud i beskidte, klaprende, ekko forvirring. Jeg spillede ind på Times Square Station dagligt, og hver eneste gang bemærkede jeg en doughnutbutik, der annoncerede i rusten mandarinneon, DONUTS BAGET I LOVE. Hver forbandede gang jeg så dette tegn, tænkte jeg ved mig selv, ville det ikke være bedre for forretningen, hvis det stod DONUTS DEFINITIVT IKKE BAGET HER? Hvorfor skulle nogen prale af, at deres bagværk faktisk blev fremstillet i verdens sigmoide kolon?
Der var et andet sted, der alvorligt skræmmede mig: Dette var en ledig grund i det sydøstlige hjørne af 42nd Street og 8. avenue, lige overfor havnemyndigheden (måske var det en parkeringsplads, husker jeg ikke). Hvis fortovene i distriktet var et åbent marked, hvor sælgere ledte efter købere (og omvendt), var dette parti venteværelset for alle sælgere, udgangsporten til rovdyrklassen. Jeg tænker stadig på den lille grund som den værste ottende af en acre, jeg nogensinde har kendt i New York City.
Jeg vil bemærke, at distriktets primære synlige produkt ikke engagerede mig særligt. I en alder af 16 holdt jeg næsen særligt ren. Jeg var en bleg og overdramatisk ting, og mine tanker om kærlighed og lyst var meget pakket ind i ideen om den uopnåelige ræv i bondeblusen, der skulle tilbedes i upraktisk, umulig og fuldstændig idyllisk grad.
Næsten fyrre år senere sidder jeg tilbage med hukommelsesrammer - hukommelsens kridtkontur. Jeg tror, jeg kan lide det på den måde, fordi det er jeg følelse hvad jeg husker i stedet for at huske et billede. Når vi har et billede af en begivenhed, vil nævnelsen af begivenheden fra det øjeblik sandsynligvis bringe billedet tilbage, ikke hukommelsen.
Så jeg kan kun få adgang til mine minder ved at strække mig indad og bagud, og andre tilfældige scener dukker op: Jeg husker, at en kynisk følelse kom over mig, da jeg indså, at teltet til et lavere lejepornopalads i nærheden af vores kontor blot krypterede de samme ord på deres telt hver uge - Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat - for at give indtryk af, at de havde nye film. Og jeg husker at stirre på den fantastiske gamle McGraw Hill-bygning, havgrøn og skummende med snavs og buet som en gammel korepige. I dagene før de klædte de gamle, knuste teatre i Disney-tøj og pyntede området ud i skinnende Shinjuku-ad-glas, svævede hun over proceduren som en klog tante, snavset og alligevel stolt. I dag er hun bare usynlig.
Næsten alle byer på planeten har et sordid centrum til sit sociale hjerte, et sted hvor lysten møder handel. Dette er ud over det normale, og disse steder er kernen i vores underholdning og sociale kultur, der er fjernet fra dens frippery og foregivelse. Føj lag på lag med penge og markedsføring til et gammelt Times Square live-kig, og det har du Holde op med Kardashians . Virkelig. Jeg sætter pris på, at Manhattan altid bevæger sig, altid inkonstant, men jeg savner stadig gamle Times Square; og jeg føler mig så heldig, at jeg i løbet af min tid som teenagekontordreng i verdens bedste rockmagasin fik at opleve det.
Tim Sommer er musiker, pladeproducent, tidligere Atlantic Records A & R-repræsentant, WNYU DJ, MTV News-korrespondent og VH1 VJ og har skrevet til publikationer som Buksepresse og Village Voice .
