Han ankom til Amerika med sin familie i en alder af 4. Hans far gik ind i tæppevirksomheden og var velstående nok, før depressionen ramte for at sende Elia til Williams College, en eliteinstitution, hvor han generelt var elendig. Det var en tidlig oplevelse af at være outsider; som hr. Schickel udtrykker det, svær, runy, stor næse ... plejer et nyt sæt af vrede. Fra Williams drev han til Yale Drama School, hovedsageligt for at være sammen med en universitetsven, Alan Baxter. Han kunne heller ikke lide Yale, idet han fandt sine klasser overfladiske og kedelige, men han kunne godt lide Baxters kæreste. Hendes navn var Molly Day Thatcher, og hun kom med en upåklagelig WASP stamtavle; hendes bedstefar havde endda været præsident for Yale. Hun var modsat af Kazan på alle måder og derfor fuldstændig ønskelig. De blev elskere, den elskelige Baxter bakkede mere eller mindre nådig væk. Hr. Schickel giver muligvis den drevne Kazan en pas på denne: Det er muligt at stille spørgsmålstegn ved hvert af de citerede ord undtagen Baxter.
Kazan forlod Yale og ville være filmregissør, påvirket af de store russiske instruktører fra 20'erne og 30'erne, men endte i New York med det nye Group Theatre. Mr. Schickel siger med rette, at du ikke kan forstå Kazans liv uden at forstå 'drømmen om lidenskab', som var gruppen. Radikal, kommunal, venstreorienteret, vildt hvis ujævn talentfuld, var det dedikeret til at revolutionere det amerikanske teater og frigøre det fra sin bondage af kommercialisme. Det lykkedes aldrig, men det udklækkede en ny skuespilstilstand og i det mindste en betydelig dramatiker, Clifford Odets, hvis talent kun blev matchet af hans selvdestruktivitet. Først fungerede Kazan som en slags handyman, reparerede rekvisitter, en fixer af livløse genstande. Det førte til et navn, som han ikke kunne lide, men som holdt fast i ham resten af sit liv: Gadget eller Gadge.
Men han begyndte at handle med gruppen, og her giver hr. Schickel - fordi han tilsyneladende aldrig har set Kazan handle undtagen i et par små filmdele - ham ikke nok kredit. Jeg var heldig at have set ham på scenen, først som en entusiastisk barker til et Coney Island-spil kaldet Fascination! i Irwin Shaw's De blide mennesker ; derefter uhyggelig og skræmmende som en gangster i Odets-legen gyldne dreng ; og igen for Odets i Natmusik , som en forbløffet ung mand, der prøver at levere en abe til nogen, der er glemmelig. Han havde ingen stor rækkevidde, men han fascinerede: Du tog ikke dine øjne fra ham. Han fortalte mig en gang, længe efter at han var ophørt med at handle (afsløring: Jeg skrev et stykke for ham på det tidspunkt), at han gerne ville have spillet Richard III. Han vidste hvad han havde.
På dette tidspunkt gjorde han to ting, der fremover ville forme hans liv: slutte sig til kommunistpartiet og begynde at lede. Den første varede ikke for længe. Han anklagede partiets stive forsøg på at fortælle ham, hvad han skulle gøre, og mistede troen på partiet som en styrke for godt; han stoppede efter et par år. Men ifølge Mr. Schickel opgav han aldrig sine arbejderklassers sympatier eller hans tro på behovet for en form for revolutionær reform i Amerika.
Kazan betragtede sig altid som en slags socialist. Hans hjerte var hos de fattige og de fordrevne; hans hoved var en blanding af idealisme og ambitioner. Han ville komme videre, og det gjorde han. Han dannede Actors Studio sammen med Martin Ritt for at udnytte puljen af ungt talent, der kom ud af krigen. Men han dumpede Ritt, da Cheryl Crawford og Bobby Lewis fra Group Theatre kom om bord og besluttede, at Ritt ikke var prestigefyldt nok.
Han instruerede hits på Broadway, startende med Thornton Wilder's Huden af vores tænder og går videre til en sælger og Sporvogn . Han tog til Hollywood og instruerede Et træ vokser i Brooklyn (1945), vandt derefter sin første Oscar med Gentleman's Agreement (1947).
Hans regi var som hans skuespil, fuld af energi og kraft. Skuespillere elskede ham; han bragte det bedste ud i dem. En måde var ved forførelse. Hos mænd var det i intime chats; han forstod og kendte dig uden dom. Han plejede, og omsorgsfuldheden var (eller virkede alligevel) reel. Hos kvinder var forførelsen normalt i sengen. Ingen klagede. Jeg husker ham som den mest forførende mand, jeg nogensinde har mødt, og jeg kunne lide ham enormt. Han fortalte mig engang, at 98 procent af en forestilling var i castingen, og han havde en særlig gave til at finde en skuespiller uden særlig forskel eller endda evne og placere ham i den ene rolle, hvor han kunne være strålende effektiv. Burl Ives ind Kat på et varmt dåntag var et godt eksempel: Alt han kunne spille var Big Daddy, og han gjorde det igen og igen i forskellige film og forskellige kostumer.
Mr. Schickel er god på instrukturen, på Kazans stigning, hans venskab med Arthur Miller, hans forhold til Marlon Brando. Brando så sine direktører som farfigurer, som han var forpligtet til at ødelægge. Kazan var undtagelsen. Hver gjorde sit bedste arbejde med den anden, først i Sporvogn og så Ved havnefronten (1954). Miller faldt ud med Kazan efter sidstnævnte vidnesbyrd for Husudvalget for Uamerikanske Aktiviteter, men bad ham senere om at styre sit spil, Efter faldet . Men noget manglede dengang, hverken i stykket eller i regi, og det var ikke en succes.
Kazans kone Molly døde i 1963, og han blev gift igen - en skuespillerinde ved navn Barbara Loden, der spillede den kvindelige hovedrolle i Miller-stykket. Men også hun døde af kræft efter en to-årig kamp. Længe senere giftede han sig med Frances Rudge, en attraktiv engelsk kvinde, der fascinerede ham på deres første møde ved at sige, at hun aldrig havde hørt om ham; han var stadig lykkeligt gift med hende ved sin død.
Da Kazan lavede film - Længe leve Zapata! (1952), Et ansigt i mængden (1957), Wild River (1960), Amerika Amerika (1963) - han gik efter sociale fag; det var altid den side af gaden, han ville arbejde. Filmene varierer i kvalitet og spænder fra kraften i Ved havnefronten til pligtopfyldende Mand på en Tightrope (1953), udført efter hans HUAC-vidnesbyrd for at demonstrere oprigtigheden af hans antikommunisme. (Der var altid en ekstra pris at betale.) Til sidst markerede hans energi: Den sidste film var en sløv filmatisering af F. Scott Fitzgeralds The Last Tycoon (1976) med en miscast Robert De Niro.
Hans første roman, Arrangementet (1967) med stærke selvbiografiske elementer blev en bestseller. To år senere gjorde han det til en dårlig film, som han senere fortrød. Derefter kom et par middelmådige romaner, og så skrev han sin selvbiografi, Et liv (1988). Det er uretfærdigt over for Richard Schickel, at han kommer efter dette. Det er en hård handling at følge: strålende, skamløs, skræmmende om sig selv, fascinerende med at lede, en fanden-dig til verden. Sammen med de bedste af hans film står det som hans monument. Han døde i september 2003, 94 år gammel.
Hr. Schickel kalder sin bog for en kritisk biografi. Han fortæller historien godt og chattily, aldrig tilbageholdende med at give sine egne meninger, hvad enten det er kunstnerisk eller politisk. Hans bias er tydelig: Han er en liberal antikommunist, der bekymrer sig om sit emne, og selvom han er opmærksom på Kazans fejl, er han generelt villig til at give ham fordelen ved tvivl. Forræderiet mod sin første kone er glansfuldt; seriefilanderinget skyldes hovedsageligt seksuel overflod og smag for blondiner. Delingen af Marilyn Monroe mellem Kazan og Arthur Miller ses som temmelig meget normal aktivitet blandt mænd og starlets i disse dage, ikke som udnyttelse. Kazans HUAC-vidnesbyrd, da han oplyste navnene på mennesker, som han havde været i det kommunistiske parti, vurderes som ansvarlig og fejlfri.
Når det kommer til politik, er hr. Schickels bog mindre af en biografi og mere af en advokats brief. Han starter med en 19-siders prolog, der beskæftiger sig med 1999 Lifetime Achievement Award, der blev tildelt Kazan af Academy of Motion Picture Arts and Sciences - som om denne sondring definerede Kazans liv. Der var protester og staketter rundt om teatret den aften prisen blev uddelt. Mange i publikum nægtede at stå ved præsentationen. Der var en følelse - som jeg delte - at en del af Kazans livstidspræstation var hans samarbejde med HUAC, en komité bestående af racister og antisemitter, hvis funktion altid var kvælning af uenighed. Kazan navngav mennesker, han kendte, var uskyldige for enhver forbrydelse. Og han gav sit eget navn. Udvalget var ikke rigtig interesseret i de andre navne - de havde dem alle allerede. De ønskede Kazans navn, ville vise, at denne vigtige mand var med dem, var enig med dem, var på deres side. Han gav dem sit navn, og det var derfor, der var protesten. Han skadede andre kunstnere, men han blev også snavset, og pletten forblev.
Ifølge hr. Schickel blev protesten monteret af de ældre rester af stalinismen, af deres yngre allierede fra den nye venstrefløj og af godhjertede, liberal-minded show folk, der ikke havde nogen forståelse for de venstre-sekteriske slag, der havde været for længe siden formede deres handelspolitik. Men navngivning af navne var et moralsk spørgsmål mere end et politisk, og de tidligere venstre-sekteriske kampe havde intet at gøre med, hvad der foregik.
Mr. Schickel er besat af kommunister. For ham er den kolde krig stadig med os. Selvom han normalt er en tolerant mand, er handskerne slukket, når det kommer til de røde. John Howard Lawson, en af Hollywood 10, der gik i fængsel, snivler ... lemmer før partihierarkiet ... skriver forfærdelige manuskripter. Hr. Schickel mistænker uden bevis for, at Jules Dassin, den sortlistede instruktør, der bor i Grækenland, sandsynligvis saboterede Kazans planer om at skyde en film der. Han lyder ofte som om at angribe Kazan forsvarer Stalin. Han elsker Kazan - det er en af de attraktive kvaliteter i hans bog - men hans iver gør for ofte hans biografi til en redningsaktion.
Elia Kazan behøver ikke at blive reddet. Han var, hvad han var: en kompleks mand med et imponerende stykke arbejde, der engang offentligt gjorde noget, som han ikke skulle have gjort. Der er begået værre forbrydelser. Han dræbte ikke børn eller torturerede nogen. Alt hvad han gjorde var at udratte et par mennesker, som han ikke kunne lide alligevel. Måske var en del af grunden til, at han gjorde, hvad han gjorde, fordi han så desperat ville være amerikaner. I det lykkedes han mere, end han vidste, og etablerede sig i en lang række af opnående amerikanere: charmerende, talentfuld, intelligent, forførende og tilbøjelig til forræderi.
Walter Bernstein, en manuskriptforfatter, er forfatter til Inside Out: A Memoir of the Blacklist (Fra begyndelsen).
