Mike Newells Mona Lisa Smile, fra et manuskript af Lawrence Konner og Mark Rosenthal, havde efter sigende en magasinartikel om Hillary Rodham Clintons år på Wellesley College i 1960'erne. Manuskriptforfatterne besluttede at gå et årti tilbage og indstille filmen i de meget ondskabsfulde 1950'ere, Eisenhower-æraen - en tid, hvor kvinder stadig blev opfordret til at blive glade husmødre og glemme, at de dygtigt (og rentabelt) havde udført mænds job under Anden Verdenskrig. Det kan synes, at nogle mennesker er underlige, at to mandlige manuskriptforfattere og en mandlig instruktør har samarbejdet om at skabe et af de stærkeste feministiske udsagn, der vises på skærmen i år. Naturligvis er det fortiden, der bliver slået ned, og ikke altid retfærdigt og præcist, som i slutkredittvisningerne af nogle af de tåbeligste reklamefilm fra denne periode sammen med nogle optagelser af fru America-konkurrencer.
Det skal bemærkes, at Wellesley-kandidater for det meste har været en elitegruppe af unge kvinder med flere muligheder end de fleste af deres kolleger i ydmygende omstændigheder. Derefter lykkedes det flere familier at have en løn i 1950'erne end i dag; nu kommer mange kvinder ind på arbejdspladsen ikke så meget af politisk ønske som af ren økonomisk nødvendighed. Dette er den beskidte lille hemmelighed i den angiveligt blomstrende amerikanske økonomi: De fleste middelklassearbejdere får ikke nok løn til at forsørge deres familier på den måde, som medierne har gjort dem vant til.
Efter at have udsendt denne indledende ansvarsfraskrivelse, må jeg sige, at jeg nød Mona Lisa Smile enormt, i vid udstrækning på grund af den store virtuositet af den stort set kvindelige rollebesætning, strandet af en eller anden infernal tidsmaskine i en periode, hvor mænd forventedes at føre på dansegulvet og overalt ellers. Wellesleys nuværende administration samarbejdede fuldt ud med producenterne, og hvorfor ikke? Der er ingen nutidig institutionel skændsel ved at indrømme, at de for et halvt århundrede siden ifølge Mr. Konner gjorde fransk litteratur om morgenen, og hvordan man serverede te til din mands chef om eftermiddagen. Denne satiriske godbid vidner kun om de fremskridt, der er gjort inden for kvinders uddannelse siden da.
Filmen beder os om at antage, at Katherine Watson (Julia Roberts), en udsending af oplysning fra den avancerede civilisation i Californien, hvor hun studerede kunsthistorie ved U.C. Berkeley. Hr. Konner forklarer: Så sent som for 50 år siden var New England stadig en forlængelse af den gamle verden, mens Californien virkelig var den nye verden. Så vi troede, at det ville være det perfekte sted for Katherine at være vokset op, både med hensyn til dens mindre stive klasseskel og mere tilladte sociale holdninger.
Tilbage i de virkelige 50'ere indså dette ydre bydel provins ikke, at Californien af Nixons og Knowlands var så meget mere kulturelt avanceret end New England of the Kennedys and the Lodges. Jeg arbejdede også under vildfarelsen om, at Jackson Pollocks handlingsmalerier, der så dybt trængte Wellesleys trustees i filmen, var mere hjemme i det nærliggende Manhattan end i det fjerntliggende Los Angeles. Men at give alle filmens geografiske og kulturelle antagelser og endda købe sig ind i alle retorikken om, at unge kvinder har muligheder udover det tidlige ægteskab - og endda muligheden for karrieretilskud til tidligt ægteskab - jeg kunne ikke lade være med at føle, at filmen var lidt selvtilfreds ved at antyde, at folk var så dumme dengang i sammenligning med hvor kloge de er nu. I dag er det store problem ikke så meget, om unge kvinder har et valg, men om de med rimelighed kan forvente at have det hele. Og nogle ting har overhovedet ikke ændret sig meget - for eksempel anvender kvinder i Amerika stadig kirurgiske procedurer for at reducere størrelsen af deres fødder til mandlige jagtformål. Nuancer af det gamle Kina!
Katherine er selv en af tegnene, der er fanget i samfundets traditionelle forventninger. Hun har været forlovet og har endda haft affærer, men hun har altid tøvet, inden hun tog det sidste skridt, selv med en forlovelsesring på fingeren. Derfor nærmer hun sig sine mest eksklusive studerende i en tilstand af middelklassesårbarhed. Katrins første klasse er en pinlig fiasko, da hendes elever skræller af navnene på malerier, der er klogt husket fra skolens traditionelle lektionsplan. (Katherine selv har aldrig været i Europa for at se førstehånds mange af de kunstmesterværker, hun underviser fra dias og billedbøger.)
Hendes vigtigste nemesis er Betty Warren (Kirsten Dunst), den godt forbundne redaktør for skoleavisen, der bestiller et ondskabsfuldt forsidesangreb på Amanda Armstrong (Juliet Stevenson), en progressiv sygeplejerske med sotto voce lesbiske tilbøjeligheder, for at udstede svangerskabsforebyggende midler til formodentlig promiskuøse studerende. Betty får Amanda fyret og advarer sin nye professor om, at hendes praktiske administrator kan gøre så meget for hende, hvis hun tør give Betty en dårlig karakter. De andre store elevkarakterer er Joan Brandwyn (Julia Stiles), Katrins lyseste studerende; Giselle Levy (Maggie Gyllenhaal), den trodsfulde sengepige på campus; og Connie Baker (Ginnifer Goodwin), det usikre medlem af gruppen. De unge kvinder binder alle sammen med den uhyrligt tæve Betty for at danne skolens indre cirkel, hvilket oprindeligt synes usandsynligt.
Men gradvis bliver Betty, der hænger under sin mors dominans, presset ind i et skoleafslutningsægteskab med en troløs mand, som hun til sidst skiller sig - meget til sin mors foruroligelse - og løber derefter til Greenwich Village, hvor hun deler en lejlighed med Giselle . For sin del ansøger Joan til Yale Law School efter Katherine's forslag; hun er accepteret, men afviser at deltage, når hun også gifter sig tidligt efter sin mand til University of Pennsylvania, hvor han er optaget til at studere jura. Katherine er skuffet over Joans beslutning, men Joan minder den idealistiske professor om, at hun skal respektere andres valg, hvis hun vil være fri til at gøre sit eget. Katherine fortsætter med at følge sine egne regler ved at opgive to mandlige elskere og Wellesley College selv, efter at kuratorerne pålægger belastende betingelser for en fornyelse af hendes kontrakt. Hun tager i stedet ud på en rejse til Europa, hvor hun formodentlig vil forsøge at finde sig selv.
En særlig forsigtig figur i denne feministiske moralhistorie er det undertrykte og frustrerede Nancy Abbey (Marcia Gay Harden), som instruerer pigerne i tale, elokution, ligevægt og hjemmelavelse. Fru Abbey bærer byrden af periodens opfattede absurditeter, da hun næsten bogstaveligt visner på vinstokken.
Moan Lisa Smile er i alle henseender en mellemliggende pandeskat, og jeg må indrømme, at jeg var alt for lettet over, at ingen af de unge karakterer stødte på graviditet eller selvmord som straffende slag af melodrama. Deres skoleår i Wellesley var fyldt nok.
Piger i perler
Peter Webbers pige med en perleørering ser ud til at være blevet brugt til at appellere til seere, der mener, at et prestigefyldt maleri er uendeligt vigtigere end en simpel film, der fejrer maleriets ophøjede eksistens. Derfor har en førsteklasses rollebesætning en tendens til at blive nedsænket i et malerisk kosmos, der fokuserer på den banebrydende domesticitet i Vermeers kunstneriske vision. Colin Firth som Johannes Vermeer og Scarlett Johansson som hans tjenestepige, model og muse, Griet (emnet for det erotisk undvigende maleri), bliver dæmpede figurer i det flamske landskab. Den dæmpede lidelse i Vermeers husstand er domineret af hans kommercielt kloge svigermor, Maria Thins (Judy Parfitt), og bedeviled af hans mentalt ustabile og ofte gravide kone, Catharina (Essie Davis). Føj til blandingen malerenes velhavende og liderlige protektor, van Ruijven (Tom Wilkinson).
For sin del har Griet hænderne fulde med at afværge Catharinas jaloux raseri, van Ruijvens udforskende famler og Vermeer's gennemtrængende øjne, som synes at tilbyde en kreativ vurdering af hendes indre væsen. Griet finder endda tid til at reagere forsigtigt på den hæderlige slagterdreng, Pieter (Cillian Murphy), der er høflige. Desværre bryder fru Johansson aldrig ud af sin skal i denne rolle, da hun gjorde det mindeværdigt i Sofia Coppolas Lost in Translation. Filmen er den fattigste for det, Vermeer eller ingen Vermeer.
For 3-D skal du ringe M
I anledning af 50-årsdagen genoplives Alfred Hitchcocks Dial M for Murder (1954) i sit originale 3-D-format på Film Forum den 2. til 8. januar (209 West Houston Street; 212-727-8110). Da jeg endelig så 3D-versionen tilbage i 60'erne (mere end et årti efter at jeg havde set standard 2-D-formatet), bemærkede jeg i min Village Voice-kolonne, at i 2-D er Dial M mindre Hitchcock; i 3-D er det større Hitchcock. Den ekstra dimension udnyttede filmens begrænsninger af et begrænset synsfelt og et overfyldt scenografi ved at give objekterne flydende i 3-Ds ellers tomme rum med en ildevarslende autonomi.
I dette pæne og nære skuespil spiller Grace Kelly Hitchcocks kvintessente blonde dame i nød; Ray Milland, den suave og karismatiske skurk; Robert Cummings, en humrende ægteskabsbrud blev ridderforsvarer; Anthony Dawson, en morsomt manipuleret opportunist reduceret til en ulykkelig hit-mand; og John Williams, en fantastisk droll Scotland Yard-inspektør, der stjæler showet lige når alt ser ud til at være tabt. Det hele er sjovt gennem magien i Hitchs ultrafunktionelle mise-en-scene.
Judys ryg!
Judy Garland (1922-1969) er genstand for en mousserende ni-film-genoplivning på American Museum of the Moving Image (35th Avenue og 36th Street, Astoria, 718-784-4520), og det er et besøg værd at se hende på toppen, mere eller mindre, af hendes imponerende og nu hjemsøgte talent. Min egen foretrukne Garland-køretøj er Vincente Minnellis Meet Me in St. Louis (1944) (27. og 28. december og 1. januar). Jeg foretrækker meget St.Louis fremfor det enormt og næsten universelt overvurderede The Wizard of Oz (1939), instrueret af Victor Fleming (20., 21., 26. og 31. december). Faktisk foretrækker jeg alle andre Garland-indlæg i denne serie frem for Oz, inklusive en mere fra Minnelli, The Clock (1945) (28. december) og Busby Berkeley's Babes in Arms, (1939) (20. og 29. december) og Strike Up the Band (1940) (21. og 30. december). George Cukors A Star Is Born (1954) (3. og 4. januar) og Charles Walters 'Easter Parade (1948) (3. januar) skar også.
Garlands mandlige konsorter i serien inkluderer Fred Astaire, Gene Kelly, James Mason, Robert Walker og Mickey Rooney - ikke ligefrem hakket lever selv - for ikke at nævne sådanne periodesangsmede som Harold Arlen og E.Y. Harburg, Irving Berlin, Hugh Martin og Ralph Blane, Richard Rodgers og Lorenz Hart. Ikke en hip-hop virtuos blandt dem!
Clarion-opkald
Ellen Drew (1915-2003) døde for nylig uden meget fanfare. Drew kom sammen på et tidspunkt, hvor hendes mærke af sundt udseende var en skilling et dusin i 1930'ernes Hollywood-kødkværn. Ikke overraskende blev hun hurtigt afsendt til stereotype solrige dele. Måske var det eneste øjeblik i Drews 21-årige 40-filmkarriere et nærbillede, der ville have gjort Norma Desmond grøn af misundelse. Det forekommer i Preston Sturges 'skruebold-kontor-og-kvarter, klude-til-rigdom-komedie, jul i juli (1940). Dick Powell spiller Drews ambitiøse saft af en kæreste, der fejlagtigt mener, at han har vundet en radiokonkurrence med kaffe-slogan med den strålende aforisme. Hvis du ikke kan sove, er det ikke kaffen, det er køjen. Publikum ved allerede, at han er offer for en praktisk vittighed begået af en trio af kontorpranksters. Men hans chef bliver også bedraget, og vores helt forfremmes til frontkontoret. Når bedraget bliver opdaget, og chefen lige er ved at trække forfremmelsen tilbage, træder den stakkels lug kæreste (Drew), der har hængt sødt på armen igennem filmen, pludselig frem og gobler op på hele skærmen med en lidenskabelig bøn om hendes kæreste og alle de unge mænd, der aldrig får en chance for ikke engang at mislykkes i deres søgen efter den store præmie. Drews følelsesmæssige udbrud er en bedøvelse i sammenhængen med denne vittige, men skøre farce, og den resonerer stadig på skærmen 63 år senere - et proletarisk opfordringsopfordring til Amerika om at leve op til sin fakturering som mulighedslandet. Tak, Ellen Drew.
