Når Bill Clintons anklagelse går mod en klimaksisk opløsning, kan det være, at jeg er den eneste, der bekymrer sig om, at vi stadig ikke har løst Watergate-indbruddet, den forbrydelse, der udløste den sidste anklagelsesproces? Kan det være, at du ikke er klar over, at der næsten tre årtier efter indbruddet og aflytning i juni 1972, efter hundreder og hundreder af bøger om Richard Nixons fald, der ikke er noget endeligt svar på spørgsmålet om, hvorvidt han var den eller ikke hvem bestilte indbruddet?
Du ved naturligvis, at beskyldningsartiklerne, der blev udarbejdet mod Nixon af House Judicialary Committee i 1974, det rygepistolbånd, der tvang ham til at træde tilbage, ikke knyttede ham til den oprindelige ordre for indbruddet, de knyt ham kun til cover-up bagefter. Der er en slags dårligt undersøgt konsensus blandt journalister og historikere, der er nedfældet som sandhed Nixons selvskælende version af spørgsmålet: at han var chokeret, chokeret, da han første gang hørte om indbruddet, og at han kun var skyldig i skjul, at han ødelagde sit formandskab for at beskytte sig mod vildledte underordnedes fejltagelser; at han, Nixon, faktisk var et offer for Watergate-indbruddet snarere end en gerningsmand.
Og alligevel består beviset for denne opfattelse, der er vedtaget af næsten alle lærde og historikere nu, kun lidt mere end Nixons egen gentagne påstand om det. En påstand, som jeg vil hævde, udfordres af hans egne ord om bånd i det nyligt udgivne Hvide Hus i to passager, to ledetråde overses, da den enorme mængde tidligere uhørte bånd blev forseglet, transskriberet og udgivet af prof. Stanley Kutler sidste år (i hans bog Misbrug af magt). Overset på grund af lydstyrken, måske, men også overset, fordi ingen, det ser ud til, undtagen mig, kiggede - fordi der eksisterer en nysgerrig mangel på bekymring over historisk klarhed i dette spørgsmål, en selvtilfreds uagtsomhed omkring en sag i centrum for et af de store politiske og historiske vendepunkter i amerikansk historie. Til dels stammer det måske fra en retrospektiv medfølelse med Nixon af journalister og kommentatorer, der hjalp med at køre ham fra embedet i kølvandet på hans fratræden - han er væk, lad os ikke uddybe detaljerne, lad os ikke bunke videre. Men den selvtilfredse forsømmelighed, den forsætlige uvidenhed om denne form for detaljer - hvem der beordrede indbruddet, der startede det hele - er netop det, der opdrætter paranoia og konspirationsteorier. Og alligevel synes de kommentatorer og spaltister, der regelmæssigt beklager irrationelle sammensværgelsesteorier, tilfredse med ikke at udsætte dette centrale ubesvarede spørgsmål om den seneste politiske historie for det strenge lys af rationel analyse.
Som en person, der dækkede retsmøderne i 1974, og som var til stede i det hvide huss østlige rum for at se Nixons grådige udgang, har jeg været fascineret af den måde, den afskårne anklagelsesproces efterlod så mange nøglespørgsmål om Watergate-affæren uløst op af ønsket om at lukke bøgerne ikke kun om break-in ordenen, men om sådanne andre uløste spørgsmål, som hvad indbrudstyven ledte efter, hvad buggere lyttede til, da de brød ind, hvem var molene i Nixon-administrationen, der hjalp bringe det ned, og hvilke interesser tjente de (uanset om du tror på Deep Throat's centralitet eller eksistens, identiteten af de insidere, hvis utætheder hjalp med at få en valgt regering til at falde, er både meget vigtig og stadig ukendt) .
I en årrække har jeg forsøgt uden særlig succes at interessere folk i disse spørgsmål. I et stykke fra New Republic fra juni 1982 om uafklarede Watergate-spørgsmål 10 år efter indbruddet argumenterede jeg for, at det at vide, om Nixon selv beordrede indbruddet, ville ændre hele vores forståelse af den interne dynamik i regeringens sammenbrud. Jeg vil tilføje nu, at det også vil ændre vores forståelse af den interne dynamik hos Richard Nixon, en af de store, komplekse, plagede symbolske amerikanske karakterer. Tilstod han virkelig alt i sine mange erindringer og mea culpa s, efter at han forlod kontoret, blev han ren på en sjælrensende måde, da han vedvarende insisterede på, at han lavede fejl ved at dække over indbruddet, men aldrig ville have overvejet at bestille det? Eller gik han i graven med en sidste - måske definerende - stor løgn?
Man skulle tro, at såvel tilhængere som modstandere af Nixon ville ønske, at dette spørgsmål blev løst endeligt. Han kan blive fritaget, eller, selvom han ikke var det, kunne det stadig være muligt at forsvare hans opførsel, hvis det blev opdaget, at han tog denne sidste hemmelighed til sin grav: Der er trods alt dem, der stadig forsvarer Alger Hiss på trods af, eller på grund af at han har taget sin sidste hemmelighed, sin sidste løgn til hans grav. Det ville ikke nødvendigvis ugyldiggøre den bedste sag, der skal laves for Nixon, den, der er lavet af for eksempel Leonard Garment i Crazy Rhythm.
Nixon-tilhængere kunne sige, at han holdt den hemmelighed til gavn for sagen, eller hvad han opfattede som årsagen. Nixon havde måske følt, at det var vigtigt at skjule denne sidste hemmelighed for i sidste ende at få en mere afbalanceret dom fra historien. Historien har trods alt bevist, at han har ret i Hiss, selvom han stadig er vanæret for sin retorik og metoder i Hiss-sagen, en skændsel, der førte til hans paranoia om fjender, paranoia, som man også kunne argumentere for, gav anledning til Watergate. Fordi motivet, der er opstået for indbruddet, hvorvidt Nixon var den, der bestilte det, er frygt for, hvad hans fjender havde på ham.
Jeg vil også foreslå, at den manglende historiske klarhed om den afgørende handling fra den sidste præsident, der stod over for anklagelse, argumenterer for, at selv forsvarere af præsident Clinton burde kræve den bedst mulige undersøgelse af beviserne i senatet snarere end en afkortet retssag.
Jeg hævder ikke at besvare spørgsmålet endeligt heri, men de nye spor, jeg vil påpege, antyder, at der er en levende person, der kunne komme frem for at hjælpe historien med at løse det. Først skal vi gå til båndene. Som overfladebehandling af nye Nixon-bånd sidste måned (i forbindelse med en Nixon-ejendomssag) endnu en gang viste, skal vores forståelse af Nixon forblive foreløbig, indtil alle båndene kommer ud. Men vi ved nu fra 1997-udgivelsen af professor Kutlers udskrifter, at Nixon næppe var modvillig til at bestille indbrud.
Jeg vil have indbruddet, fortæller han H.R. Haldeman på båndet den 30. juni 1971 og insisterer for anden gang på, at hans blikkenslagergruppe i Det Hvide Hus bryder ind i Brookings Institution, den liberale tænketank, der er forbundet med frigivelsen af Pentagon Papers. Du skal bryde ind på stedet, rive filerne og bringe dem ind, tilføjer han. (Dette indbrud og en konsekvensplan for at iscenesætte en brandbombning ved Brookings som dækning for det blev aldrig udført.)
Tidligere havde Nixon forsøgt at bruge båndene til at hævde, at de fritager ham for det, der beordrede-Watergate-break-in spørgsmålet. I sin erindringsbog, RN, argumenterer han for, at frigivelsen af den (stærkt redigerede) Hvide Hus-version af båndene i 1974 beviste, at jeg ikke havde vidst om indbruddet på forhånd. En erklæring, der i sig selv burde vække skepsis, da udskrifterne ikke viser noget sådant. Det er en gennemsigtig logisk fejlslutning at argumentere for, at bare fordi han ikke er hørt på sit redigerede udvalg af båndene, der direkte indrømmer, at han har bestilt indbruddet, bare fordi han benægter det på et bånd, da han vidste, at han blev optaget til historien, derfor det er afgørende bevist, at han ikke gjorde det.
Gennemsigtigheden af fejlslutningen antyder desperation eller mangel på andre beviser, at han ikke gjorde det. Bortset fra en: argumentet fra sofistikering. I hans erindringsbog, på hans bånd, i hans rigelige dagbogsposter i dagene efter indbruddet udtrykker RN gentagne gange, hvor chokeret, chokeret han var, ikke så meget af selve indbruddet, men af valg af mål, demokratisk Nationalkomiteens hovedkvarter ved Watergate. Kloge, sofistikerede polakker som ham selv, fortæller RN os (og hans dagbog), ville vide, at der aldrig var nogen nyttig politisk intelligens at finde i partiets hovedkvarter, den virkelige snavs findes i den ganske separate præsidentkandidats hovedkvarter. De nyligt udgivne bånd (Kutler-udskrifterne fra 1997) tilbyder en ny version af denne linje - men med et forbløffende oprigtigt twist, der afslører, at det kun er en linje.
Det er den 20. juni 1972. Præsidenten, der havde været nede ved hans Key Biscayne-tilbagetog i weekenden af 17. juni-indbruddet, er tilbage på arbejde i Det Hvide Hus og konfererer med HR Haldeman, hans hovedkonsulent om strategien for skjul, der i sidste ende vil bringe ham ned. Deres første optagede samtale om emnet den dag tog cirka 2 minutter og er nu bare en høj elektronisk brummen, sandsynligvis af bevidst sletning.
Men i den næste samtale den dag, den tidligste optagede samtale for at overleve, diskuterer Nixon og Haldeman, hvem der skal tage skylden på Watergate: I denne sammenhæng udråber præsidenten, Herregud, komitéen er ikke værd at bugge, efter min mening. Ikke værd at aflyse, fordi politiske sofistikerede ved, at partiets hovedkvarter er tørre huller. Vi har hørt det fra ham før eller set det i tidligere udgivne bånd og erindringer, men så tilføjer han en forbløffende indrømmelse om denne begrundelse, That's my public line.
Det er min offentlige linje. Den umiskendelige implikation er, at den private sandhed om sagen er forskellig; at den private sandhed er, at han ved meget godt, at der var en grund til, at han og hans håndlangeren mente, at Watergate-hovedkvarteret for Det Demokratiske Nationale Udvalg var værd at bugge.
Det er en implikation, der ser ud til at blive bekræftet af svaret fra Haldeman, der siger, at det ikke var værd at bugge bortset fra den økonomiske ting. De troede, de havde noget i gang med det.
Som Richard Nixon svarer og ikke udviser den mindste overraskelse, som om det var gamle nyheder, denne økonomiske ting: Ja, formoder jeg.
Hvis denne udveksling ikke beviser forudviden om indbruddet fra Nixons side, eller at han beordrede det, giver det løgnen til hans gentagne insisteren på, at det hele var uforklarligt for ham, fordi han var for sofistikeret til at betragte Watergate som en mål. Men hvad med det økonomiske, Haldeman taler om, ideen de - uanset hvem de var - troede, de havde noget i gang? Det ser ud til at være yderligere bekræftelse for den teori, der er kommet frem for at forklare det måske næstvigtigste uløste spørgsmål i Watergate-teorien: Hvad ledte indbrudstyven efter, hvad lyttede buggere efter?
Den økonomiske ting synes sandsynligvis at henvise til den måske farlige viden om skyggefulde Nixon-økonomiske forhold, der muligvis har været i besiddelse af det demokratiske partis formand, Larry O'Brien, hvis kontor var i Watergate, og hvis telefon var målet for aflytningen. Som den afdøde J. Anthony Lukas, en af Watergates mest skønne historikere, sagde Nixon-styrkerne at bestemme, hvad O'Brien vidste om nogle skyggefulde forhold mellem Nixon og Howard Hughes, især $ 100.000, der blev overført fra multimillionæren til præsidentens ven Charles (Bebe) Rebozo, hvoraf en del tilsyneladende senere blev brugt på møbler og smykker til præsidenten og hans familie.
Jeb Magruder, manden, der gav Watergate-indbrudstyven klarsignal efter at have fået pres fra højere op, bekræftede over for Lukas på et offentligt forum i 1987, at det primære formål med indbruddet var at håndtere de oplysninger, der er blevet henvist til Howard Hughes og Larry O'Brien, og hvad det betød for så vidt angår de kontanter, der angiveligt var blevet givet til Bebe Rebozo og muligvis senere brugt af præsidenten.
Det er hr. Magruder, der er fokus for den anden slående anelse om det, der beordrede indbruddet, begravet i Kutler-udskrifterne. Nå, ikke rigtig begravet overhovedet, det så ud til at blinke ud over mig, men det ser også ud til at være blevet ignoreret af næsten alle andre. Nogle korrekturlæsere og kommentatorer på båndfrigivelsen fra 1997 tog faktisk Nixon-linjen, at de nye bånd yderligere beviste, at Nixon ikke bestilte indbruddet på styrken af Nixons ord alene, ordet fra en mand, som det skal siges I lighed med Bill Clinton indrømmede han aldrig noget, før rygepistol eller bejdset bevis bevisede ham til det.
Det er 27. marts 1973. Nixon og Haldeman er igen fanget på bånd, denne gang på et tidspunkt, hvor skjulet, de klækkede ud i det sidste bånd, smuldrede, forskellige Watergate-underordnede som Mr. Magruder, Hugh Sloan og James McCord går til store juryer og forsøge at rense de sår, de har begået til støtte for skjult (som det lykkedes at holde og hjælpe RN til en jordskrigsejr i november 1972). På dette bånd har Haldeman det, der viser sig at være en kølig nyhed for RN: at Mr. Magruder er bange for en menedafgift til det punkt, hvor Mr. Magruder regner med, at han er nødt til - han nu skal - hvis de skal trække alle op, han skal også rydde op.
Så fortæller Haldeman Nixon, hvad han har hørt, hr. Magruder vil sige: at hvad der virkelig skete på Watergate var, at al denne planlægning foregik ... de havde planen klar, men de var ikke klar til virkelig at starte med den, og så [Haldemans assistent Gordon] Strachan ringede til [Mr. Magruder] eller gik igennem ham eller noget og sagde: Haldeman har sagt, at du ikke kan forsinke at få denne operation startet længere, og præsidenten har beordret dig til at gå straks, og du skal ikke stoppe mere, du skal få det Færdig.
Der er det: Præsidenten har beordret dig til at gå videre. Det er en tredjehåndsrapport om, hvad hr. Magruder sagde, men en tredjehåndsrapport om den ultimative rygepistol, hvis den er sand. Ingen af de tidligere undersøgelser af Watergate har givet et definitivt svar på, hvem - hvilken højere-up-var den aristoteliske effektive årsag til indbruddet. Den formelle årsag var atmosfæren af paranoia omkring fjender i Nixons hvide hus, men hvem gav det sidste klart skub: Var det Haldeman, Mitchell, Charles Colson eller præsidenten selv?
Hvad der følger denne tilsyneladende implikation af præsidenten på bånd er intet som den endelige benægtelse, man kunne forvente. Det, der følger i stedet, er en fascinerende urolig kollokvie, hvor Nixon og Haldeman - begge opmærksomme på båndet, der kører - kaster denne varme kartoffel af en Nixon-ordre frem og tilbage, altid så gingerly. Ingen af dem virker helt selvsikker eller utvetydig i at benægte det.
Nå, Bob, siger Nixon. Lad os se på de faktiske fakta der. Kunne det være sket? Man ville tro, at han ville være den, der vidste, om det skete, men det er ikke det, han siger.
Nej, svarer Haldeman loyalt, det kunne ikke være sket. Men Nixon synes stadig at have brug for yderligere beroligelse: Nogensinde? spørger han Haldeman.
Det tror jeg ikke på, siger Haldeman uden fuldstændig overbevisning. Kunne det ikke? Spørger RN igen.
Ikke versionen om Watergate, siger Haldeman noget kryptisk.
Derefter siger RN to gange, jeg kan ikke tro, at det er sandt, som han tilføjer sit klassiske forsvar: Du ved pokker godt, at vi vel det fuldstændige chok, vi havde, da vi hørte om den forbandede ting.
RN: chokeret, chokeret igen.
Spørgsmålet om, hvorvidt man skal tro Magruder-rapporten om RNs indbrudsrækkefølge, bliver mudret lidt af en noget anden Magruder-beretning om en præsidentens indbrudsrækkefølge. Som jeg påpegede i 1991 bagefter til min New Republic-historie (offentliggjort i en samling af min journalistik Travels With Dr. Death, der skal genudgives af Macmillan UK senere på året), er der en anden vigtig Magruder-konto, der vises i en anden overset kilde: en fodnote i Citizen Hughes, 1985-biografien om den excentriske milliardær og hemmelige Nixon-finansierer af Michael Drosnin. I den fortæller hr. Drosnin en samtale, han havde med en ikke navngivet figur, der fremgår af konteksten (umiskendeligt for mig) for at være hr. Magruder. I det siger han, at han var til stede på RN-kampagnechef John Mitchells kontor, da Mitchell modtog et telefonopkald fra RN, der opfordrede ham til at sætte missionen mod Larry O'Brien i bevægelse.
Dette er ikke nødvendigvis en modsigelse til rygerapporten i båndet den 27. marts 1973: RN kunne have været så ivrig efter at finde ud af, hvad hans erkefiende O'Brien havde på ham (hvad O'Brien kunne have lært i sin rolle som konsulent for Hughes) at han meget vel kunne have ringet til både Mitchell og Haldeman for at opfordre dem til at komme ud af kronen og sætte planen i gang. I mit efterord fra 1991 til historien om den nye republik foreslog jeg, at rapporten om Magruder-samtalen i Drosnin-bogen måske var den nærmeste, vi nogensinde kommer til at linke RN direkte til kommandobeslutningen, selvom det stadig er det ikke-for- tilskrivningskonto for et telefonopkald fra RN af en tilskuer.
Men denne fortvivlelse om en endelig løsning på spørgsmålet kan mere skyldes min sædvanlige pessimisme om historisk klarhed (en pessimisme, der blev dybere skriftligt, der forklarede Hitler), og måske til en slags rapportorisk modvilje. Jeg har forsøgt halvhjertet et par gange at spore Mr. Magruder, der siges at have trukket sig tilbage fra rampelyset for at forfølge et religiøst kald. Men selvom jeg havde nået ham, er en af mine svagheder som journalist min tilbageholdenhed (eller min manglende evne) til at vride folks arme, der ikke vil tale.
Men kom til at tænke over det, hvorfor skal vi spore Mr. Magruder og dreje armen? Man hader at forstyrre ham i hans hengivne kald, men skylder det ikke os, historien, hans samvittighed og hans skaber at han endelig kommer til at rense og rydde op? Med døde Haldeman og Mitchell er Mr. Magruder måske den eneste, der kender sandheden. Jeg håber på en eller anden måde, at denne søjle finder ham, og han vil - på dette mest passende tidspunkt, når vi gennemgår en anden anklage for krise uden den sidste løst - at skabe sin fred med Gud med Richard Nixon og det amerikanske folk og giv os, hvis han kan, det svar, vi mangler på dette vigtige uløste spørgsmål.
