'Tiderne ændrer sig,' insisterer du måske. ‘Kvinder vil ikke være konturer!’ Men tynd kalder stadig.Getty Images Jeg er gået i vægt.
Jeg prøvede en flok gamle kjoler den anden dag, og de passede, men de syntes strammere. Jeg ved ikke.
Da jeg prøvede min nye Agnes B-bluse til min mor, satte jeg hende op til fiasko.
Jeg tror, jeg har fået fem pund, gør du?
Nej, sagde min mor, du ser godt ud.
Men alt er stramt.
Jeg mener, hvis noget så måske to pund?
Så er jeg gået i vægt?
Du ser bedre ud end nogensinde, prøvede min mor.
Siden hvornår tror du?
Jeg ved ikke. Måske siden du flyttede ud. Eller i sommer?
Så så er jeg gået i vægt.
Du kan tage det af om en uge.
Jeg bestiller for meget nu, jeg skænder mig, jeg skal begynde at lave mad.
Du er sund. Du er glad. Du er i et forhold.
Jeg er blevet blød. Jeg er blevet fed. Jeg er gået indolent.
Vær ikke latterlig, modsatte hun sig. Derefter, hvis noget, kunne jeg miste et pund eller to.
***
Spurgte jeg min fysioterapeut. Tror du, jeg er tynd?
Jeg tror, du er en sund, fit kvinde. Hvorfor vil du være tynd?
Sund og rask? Normal? Jeg vil ikke være gennemsnitlig. Jeg vil være tynd.
Vi bygger musklerne i ryggen og glutes. Du har mere masse. Det er en meget god ting.
Ja, jeg bøjer min armmuskel, jeg er stærk.
Hun fives mig højt, fordi hun er sjov sådan. Og du ved, muskler er den nye sorte.
***
En gang havde jeg lungebetændelse i en måned, og jeg kunne ikke trække vejret eller spise eller tale, men mine selfies var så forbandet gode. Tøjet hang af min krop, som det skal, som det gør på landingsbanemodeller og i magasinerne.
Abonner på Braganca's Daily Newsletter
Jeg var så konkav, så lille, så latterligt tynd, jeg var bedre end dig. Jeg var bedre end mig.
Det ændrer sig! du kan insistere. Se på Kim K., Serena Williams, Ashley Graham eller Iskra. De har millioner af Instagram-tilhængere. Kvinder vil ikke være konturer! Men mager kalder stadig.
Du er ulækker. Sult, tæve.
***
Anoreksi var ikke sjovt. Masser af mavesmerter. Ernæring kom ikke til mine muskler, og jeg trænede så meget, at mit bindevæv rev op. Eller noget i den stil.
At stå i en undergrundsbane i bevægelse var smertefuldt, så det sad også. Hver gang toget stoppede og startede, var det som et knust glas, der skar ind i min lyske og ned ad mine ben. Jeg ville grimasse.
Men jeg var i en helsidespredning 17 Magasin! To gange. Og mit agentur ville sende mig til Paris! Mine forældre lod mig ikke gå, men min ven gik. Jeg var så misundelig på hende. Hvilket eventyr. Hvor vokset op. Hvor romantisk!
I Paris blev min ven voldtaget af hendes agent. Hun var seksten.
Jeg bestilte et udskriftsjob i Miami. Jeg slæbte min tunge A.P. kunsthistoriske bog på flyet. Jeg husker dette, for mens vi studerede Rococo, ramte vi turbulens, og jeg ville ikke dø på vej til et modeljob.
En anden af mine venner, Milly, havde reserveret det samme job. Milly og jeg havde været venner i årevis. Hun havde tabt så meget i vægt - jeg var så imponeret. Hun må have været en størrelse nul eller mindre.
Vi ankom til Miami sent på aftenen. Det var et lyserødt hotel med palmetræer. Milly blev sulten. Hun inhalerede et stort stykke laks. Hun havde ikke spist endnu den dag, så det var sådan, hun kunne komme væk med det.
Jeg var væmmet af hendes manglende selvkontrol. Jeg troede, det var bedre at sprede ud at spise. Jeg havde det også i mit hoved, at protein gjorde dig fed. Min far lavede ofte fisk til middag, og jeg flyttede den rundt på min tallerken eller skjulte den under et stykke salat. Senere på aftenen ville jeg alene nippe til granola, mandler og fedtfri frossen yoghurt. Til frokost spiste jeg ofte en bagel, men kun med en skefuld jordnøddesmør.
Jeg ville ikke have min menstruation. Jeg afviste det indtil jeg var 18.
Jeg ville ikke gennemgå puberteten, fordi jeg troede, at bryster og hofter og skamhår var oprørende. Jeg forstod aldrig Judy Blumes Er du Gud? Det er mig Margaret og den linje, jeg skal jeg skal jeg skal øge min byste.
Hvem ville have bryster? For mig var de kødkugler, som mænd greb eller i det mindste ville have. Jeg ville bukke skuldrene. Ingen har nogensinde fortalt mig, at de var en smuk ting.
Jeg var klar til et Versace-show. Jeg var nødt til at prøve bukser og gå så godt jeg kunne ned ad en landingsbane. Jeg var tidligere kunstløber - hvad vidste jeg om catwalken? For hvert trin, hvor jeg løftede mine ben, følte jeg stikkende smerter, måske i mine hoftebøjere eller mine psoas muskler. Der var så mange ukendte kropsdele.
Derhjemme lagde jeg mig på jorden med hævede hofter. Jeg var overbevist om, at jeg blev gjort forkert. Fra gulvet meddelte jeg mine forældre, at jeg bliver en supermodel. Versace elsker mig!
Jeg tror, de troede, jeg var selvtilfredse. Men jeg var bange. Jeg var fanget inde i en bustet krop. Jeg vidste allerede, at modellering var forbi.
***
Jeg gik på college. Ved orientering var der alle mulige sjove aktiviteter, der bare lød dumme. Jeg forlod ikke mit kollegieværelse, og jeg bad mine forældre om at få mig ud af Vassar med det samme.
Jeg gik på Zoloft, og efter et par dage følte jeg noget andet, næsten som deja vu. Var det lykke? Inden for to måneder mødte jeg min første kæreste, mistede min jomfruelighed og spiste pizza klokken 2. Livet var værd at leve.
Jeg var nu i størrelse 8. Jeg fik sandsynligvis 20 kilo. Den sommer modellerede jeg en slags. Jeg kunne ikke holde mig væk fra det. Jeg ville være nogen.
Jeg fik at vide at tabe mig. Så jeg gik til Wilhelminas plus-size division. Jeg fik at vide at gå op i vægt. Der var et par piger som mig - lige imellem. Det var ikke særlig produktivt, så jeg begyndte at arbejde med deres fungerende afdeling.
Seniorår på college bestilte jeg min første rolle i en John Stamos-film. Det var en sexscene. Efter coital skulle jeg sidde på et toilet i en rem, bar overkiste, mens jeg ryger en cigaret. Jeg havde nogle linjer. Jeg afviste rollen. Jeg ville virkelig have succes, jeg ville virkelig være med i filmen, men jeg ville ikke være nøgen.
Efter college introducerede en skuespillerinde og en ven mig til sin manager, en kvinde ved navn Gregg. Hun sendte mig på en audition med Woody Allen. Jeg fik et opkald tilbage og udførte en monolog for ham. Jeg spillede en ung studerende, der var forelsket i ham. Jeg havde altid drømt om at være med i hans film, fordi jeg elskede Manhattan .
Tak fordi du kom ind, sagde Woody Allen.
Dette var før # MeToo. Det var før jeg satte spørgsmålstegn ved historien. Gregg blev kildet af min audition og ville have mig til at møde hendes medarbejder i L.A. Han repræsenterede Alexis Bledel og Laura Prepon - The Big Leagues.
Jeg mødte Greggs kollega. Han havde en stor mave og var meget flink. Han virkede begejstret for at repræsentere mig.
Da jeg kom tilbage til New York, satte Gregg mig ned. Hun havde tårer i øjnene.
Nogle gange hader jeg denne forretning, fortalte hun mig. Han kunne virkelig godt lide dig og vil gerne arbejde med dig, men du skal først tabe ti pund.
Åh, sagde jeg.
Jeg er ked af det, hun tog mig i sine arme.
Det kan jeg, ikke noget problem, jeg holdt mine tårer tilbage.
***
Jeg brugte fem hundrede dollars, penge jeg ikke havde, på en ernæringsekspert. Hun fortalte mig at spise masser af fedtfri græsk yoghurt. Og havregryn. Eller noget. Jeg fik vægt.
Jeg var 22 eller 23, og jeg skulle ud til Bungalow 8 hvert par nætter. Jeg ville glemme dagen med apple martini.
Jeg mødte David Blaine der. Jeg tror, vi kyssede, fordi jeg var i hans lejlighed. Det gik ikke for langt. Jeg ville huske det. Han sagde, at det var så forfriskende at være sammen med en normal pige, der havde kurver og ikke en anden afmagret model. Mine følelser blev såret.
Han gav mig sin yndlingsbog. Han opbevarede mange kopier af det. Primo Levi. Det handler om at overleve Holocaust. Jeg læste det og blev rørt.
David Blaine blev netop frikendt for voldtægt. Påstået at han voldtog en model omkring det tidspunkt, vi mødtes.
***
Jeg var på en staldfest i Hamptons. Jeg var altid omkring rige børn, men aldrig rig. Jeg flirtede med denne fyr, antager jeg, og denne pige med en berømt far sagde: Stop med at flirte. Jeg ved ikke engang, hvorfor drengene kan lide dig. Du er så tyk.
Jeg sagde, det er ikke en god ting at sige til nogen.
Hun holdt næverne op og sagde: Vil du kæmpe?
Jeg vil ikke kæmpe mod dig.
Pigen med en berømt far havde en yngre bror. Han var sød. Han hjørnede mig bag stalden og sagde: Jeg vil kysse dig.
Jeg fortalte ham, at han var for ung. Han fortalte mig, at han kunne lide ældre kvinder. Han var kun sytten. År senere ville han datere en meget ældre supermodel. Nogle gange sammenligner jeg mig stadig med hende. Hun er stadig meget smuk.
***
Jeg gik til vægtvagter ved Union Square, da jeg var treogtyve. Lenore leder gruppen. Hun fortalte mig, at jeg ikke var tung nok til at deltage, men så stod jeg på skalaen, og hun ombestemte sig. Jeg vejede 149. Jeg troede, jeg ville kaste op.
Jeg var kræsne. Jeg kunne spise 20 point om dagen med et par snydepunkter og ekstra point til træning. Den første ting, jeg gjorde, var at skære alkohol ud og tabte 10 pund med det samme.
Muffin: minus 3 point, kaffe: 1 point, pekannødder: 1,5 point, rosiner: 1 point, øvelse: få yderligere 2 point.
Jeg kunne godt lide møderne. Jeg kunne godt lide Lenore. Hun talte om, hvor meget hun elskede cookies.
At tabe sig var gammel hat. Inden for fire måneder tabte jeg 25 pund. Lenore var bekymret for mig, så jeg stoppede med at gå til vægttagere.
Kort efter løb jeg ind i pigen med en berømt far ved en begivenhed.
Hun sagde, jeg er ked af det, jeg sagde til dig, men jeg tror, det virkede virkelig. Du ser godt ud.
Jeg lod hende tage æren for mit vægttab.
Jeg fik at vide af mange, at jeg nu var tynd, tynd, slank, lille, mini, petit,uanset hvad, jeg har muligvis en reel chance for at gøre det i Hollywood. Jeg var 25.
Så jeg tog til Hollywood.
***
Jeg har ikke vejet mig selv i syv år. Siden jeg var tredive.
Min forlovede og jeg begynder at lave hjemmelavet mad. Første gang han lavede laks, sprængte han næsten køkkenet. For at være retfærdig var der gammelt fedt i bunden af ovnen.
Men anden gang lavede han torsk, og det var enormt. Han var ikke så tilfreds med, hvordan jeg svævede over hans skulder. (Jeg er en bagkomfyr.) Men så igen, han satte så mange krydderier på fisken.
Jeg kogte artiskokker. Min forlovede havde aldrig spist en kogt artiskok før, så jeg viste ham, hvordan man skraber kødet af bladet med tænderne. Så skød jeg chokeren ud med en ske. Hjertet var hans yndlingsdel. Det er også mit.
Jeg følte mig mæt. Jeg følte mig sund. Jeg følte mig lykkelig.
Jeg ville ønske, at jeg aldrig havde været anorektisk. Jeg føler mig sund. Jeg føler mig lykkelig. Jeg har lyst til at tabe mig to pund. Jeg føler mig lykkelig. Jeg har lyst til at tabe mig to pund.
(Måske fem. )
Jeg føler mig lykkelig.
Jeg ville ønske, at jeg aldrig havde været anorektisk.
***
Jeg ville ønske, at jeg aldrig havde været anorektisk. Det gjorde så meget uoprettelig skade på min krop og nervesystem.
Jeg ville ønske, at min mor ikke ville tabe et pund eller to. Hun er så smuk og fit. Jeg ville ønske, at min ekskæreste ikke en gang fortalte mig i brusebadet: Du ser ud til at du har fået tre pund. Jeg ville ønske, at manager i L.A. med den store mave ikke bad mig tabe ti pund. Jeg ville ønske, at jeg ikke lyttede til ham. Jeg ville ønske, at studier ikke viste det mere end 80 procent af kvinderne i USA var utilfredse med deres kroppe. Jeg ønsker mere end ti millioner kvinder i USA ikke led af spiseforstyrrelser. Jeg ønsker hvert andet minut, at en kvinde i USA ikke blev voldtaget. Jeg ville ønske, at jeg aldrig blev seksuelt overfaldet. Jeg ville ønske, at jeg fuldt ud elskede og accepterede min krop. Jeg ville ønske, at Roe vs. Wade ikke var truet. Jeg ville ønske, at præsidenten ikke kvidrede, jeg er ikke i tvivl om, at hvis angrebet på Dr. Ford var så slemt, som hun siger, ville der straks være indgivet anklager til den lokale politi
Kvinde en kom fra mandens ribben.
Hvis hun havde en kort nederdel, bad hun om det.
Sult din seksualitet. Sult din kvindelighed væk.
Hvorfor sultede så mange af mine venner på sig selv? Vi ville alle være nogen. Hvorfor skulle vi tabe os for at komme derhen?
Hvis kvinder havde mere kontrol over deres kroppe, hvis kvinder havde mere kontrol i politik, hvis kvinder havde mere kontrol i medierne, hvis kvinder havde mere kontrol i økonomi, hvis kvinder havde mere kontrol over mode, hvis kvinder havde mere kontrol i Hollywood, hvis kvinder havde mere kontrol inden for retshåndhævelse ...
Hvis kvinder havde mere kontrol ...
Ville jeg stadig være så fanget af at prøve at miste det pund eller to?
