Mike Yard er en af Larry Wilmores mest værdsatte korrespondenter The Nightly Show .Foto: Chris Sorensen for Braganca Klokken var 13:30 en torsdag for nylig, og Mike Yard sov på en sofa på sit kontor kl The Nightly Show hovedkvarter på 54th Street i Hell's Kitchen. Rummet, som han deler med komikeren Ricky Velez, en medkorrespondent, havde følelsen af en universitetsstudents kollegieværelse i forløbet til de afsluttende eksamener, med ark papir strødt omkring og en lavalampe og en plasmakugle, der tigger til at blive tilsluttet. CNN blæste fra et fladskærms-tv monteret på væggen, men Mr. Yard, der er 46, syntes ikke at betale noget for nyheden.
Der var en stilhed dagen før øvelserne, og han forskede afslappet til aftenens show. Nina Schelich, kostumedesigneren, gik ind med en armfuld tøj. Kan jeg bære den Brooklyn Dodgers-skjorte til panelet? Spurgte Mr. Yard, en hård Mets-fan. Hun fortalte ham nej - ingen sportshold eller logoer i luften tilladt. Mr. Yard, iført en sort Jacksonville Jaguars hættetrøje, faldt tilbage i sit sæde. Virkelig? han sagde. Lort.
Fru Schelich lovede, at hun ville give ham en trøje med raglan-snit, da de talte baseball den aften. Og helt sikkert, der var han omkring 23.45 på Comedy Central i en grå og hvid baseball-T-shirt, forklarer på den svindende afroamerikanske tilstedeværelse i MLB sammen med showets vært Larry Wilmore, bidragyder Holly Walker og dokumentararen Ken Burns.
Følg mig på denne, vovede Mr. Yard, da publikum begyndte at humre. Jeg bebrejder Michael Jordan.
Hvad? Mr. Wilmore sagde utroskab.
Tænk over det, Mr. Yard fortsatte. Efter at han forsøgte at spille baseball i '94, og han stinkede, var sorte børn som, 'Nå fanden, hvis Michael Jordan ikke kan spille, Jeg er spiller ikke. ’
Det var klassisk Mike Yard, en informeret, men alligevel usandsynlig teori, der var opmærksom på sin egen absurditet lige kan være sandt, hvis du skævte dine øjne nok til at sløre hullerne i logik. Det var også observationen af en veteran-stand-up komiker, der var tilpasset det sarte emne for race, men ikke villig til at behandle det fint - en iagttagelse ikke kun til latter, men for at fremkalde en slags intellektuel dobbeltoptagelse.
Mr. Yard har gjort meget af det for nylig. Siden han sluttede sig The Nightly Show sidste år har han etableret sig som en af Larry Wilmores mest pålidelige og tydeligt udtrykte korrespondenter: en skarpkantet, intelligent, ufiltreret og ofte winc-inducerende tilstedeværelse i satiriske nyheder om aftenen.
I The Nightly Show Film School med professor Mike Yard, for eksempel korrespondenten instruerer seere på kunsten at videoproduktion af politiets brutalitet. Hvad er en større tragedie? Mr. Yard spørger og gør sit bedste Alistair Cooke-indtryk. En sort mand bliver sparket ihjel af politiet eller skyder det lodret? I Y Files, et igangværende segment, Mr. Yard spiller en nøddeagtig konspirationsteoretiker, der trækker forbindelser, der får en Truther fra 11. september til at se rimelig ud. Så er der Black Batman, hvor Mr. Yard spiller ... en sort Batman, der får lortet sparket ud af ham, når han mødes med politiet en nat. Jeg er på din side! han skriger som billy klubben blæser ned regn. Dette var ikke, hvad signalet var til!
Du kan fortælle, at Mike bare ikke giver noget lort, og det elsker jeg, sagde Mr. Wilmore til mig i et telefoninterview. Når du griner af Mike, griner du til dels af nogen, du kender, ikke er forsigtig. Han fortæller det bare som det er, og det er en del af hans charme.
***
Mr. Yard, der er høj, men lidt slurvet og kan lide at bære behagelige lilla trøjer, er en usandsynlig kandidat til at have opnået denne form for succes i midten af karrieren. Han så det alligevel ikke komme. Jeg er ældre, fortalte han mig. Jeg forventer aldrig, når jeg går på auditions, at jeg får det. Før han kom videre til The Nightly Show , han havde arbejdet - og arbejdet og arbejdet - i mere end 20 år som stand-up komiker på fuld tid, en tilfredsstillende, hvis han til tider prøvede et par årtier.
Yard var en af de mennesker, som jeg vidste var alt for uopdaget, sagde Rory Albanese, The Nightly Show 'S udøvende producent, der bragte Mr. Yard videre.
Født i St. Croix - han voksede op i et overkommeligt boligfællesskab i Frederiksted - Mr. Yard tog en temmelig kredsløbsrute til scenen. I en alder af 13 flyttede han sammen med sine forældre og søskende til East New York i Brooklyn - på det tidspunkt (1980'erne) et kvarter oversvømmet af revner og kriminalitet. Han gik på Hunter College og studerede til computerprogrammerer. Jeg blev lokal, fordi vi var fattige, sagde Mr. Yard, der stadig taler med en lille Cruzan-accent. Men læseplanen ophidsede ham ikke. 
Mr. Yard er en usandsynlig kandidat til at have opnået succes midt i karrieren i komedieverdenen.Foto: Chris Sorensen for Braganca
I sine tidlige 20'ere arbejdede Mr. Yard kortvarigt som fagforeningsrepræsentant på Museum of Modern Art. Han førte en strejke og vandt, hvilket fik ham til at overveje en fremtid i det rige. Jeg kæmpede for folk, der kæmpede for at betale regninger, og vi var nødt til at lytte til rige mennesker fortælle os, at vi ikke var en skide mindre lønstigning værd, sagde han. Vi sparkede deres røv, og de kan ikke fortælle dig andet. Han forfulgte ikke fagforeningsarbejde, men oplevelsen gav ham en følelse af retfærdig forargelse - og det tjener ham godt The Nightly Show , som tilsyneladende af design ofte føles mere seriøst end sjovt.
Selvom Mr. Yard blev voksen idolerende Eddie Murphy og Richard Pryor, kom han ikke for at se stand-up komedie som en karrieremulighed, før han mødte en sikkerhedsvagt i Grand Central Terminal, da han kørte en butik for MoMA. Vagten, der gik forbi The Toothless Lover, var måneskin som en stand-up tegneserie. Hans slagord var, jeg er her for at fortælle tanden, hele tanden og intet andet end tanden.
Mr. Yard begyndte at hjælpe The Toothless Lover med at skrive vittigheder, der til gengæld opmuntrede 24-åringen til at skrive for sig selv. Det gjorde han også. Han skrev to minutter med materiale og satte kursen mod Uptown Comedy Club i Harlem for sit New Jack-segment, der drives af sent, stor fornærmelse tegneserie Monteria Ivey. Det var som klubben, som sorte tegneserier ville gå til, fordi du ikke kan komme ind i disse almindelige klubber i byen, fortalte Mr. Yard mig. De begrænser det. Jeg har fået bookere til at fortælle mig: 'Jeg har allerede nok sorte mennesker på showet,' som bogstaveligt talt i mit ansigt. Som om det ikke engang var et problem. 
I starten af sin karriere tog Mr. Yard sig gennem Chitlin 'Circuit og optrådte på alle steder, der ville have ham.Foto: Chris Sorensen for Braganca
Før dette problem blev tydeligt, måtte Mr. Yard dog tjene respekt for sit publikum. Første gang han blev kaldt på scenen, kvalt han og forlod klubben. Anden gang blev han introduceret af en ung Tracy Morgan, der begyndte den aften, og hr. Yard tilkaldte modet til at gå op med en smule observation, at kvinder ikke fart foran dig, før du bor hos dem. Det var min første vittighed, jeg nogensinde gjorde, sagde Mr. Yard. Min kæreste sprang på mit ben, og jeg var som: 'Du gjorde det aldrig, da vi datede.' Vittigheden fik en masse latter.
Opmuntret af succesen med sin første bid forlod Mr. Yard sit job og begyndte at arbejde som fuldtidsstandup og tog de koncerter, han kunne få. Han arbejdede sig gennem Chitlin 'Circuit og optrådte i barbersaloner, skønhedssaloner, barer, bagerier. Jeg gjorde et show en gang på Flatbush Avenue i Brooklyn, og det var en flok bøller. Jeg var bange som lort derinde, for jeg er ligesom, disse dudes ser alle ud som om de lige forlod narkotika stedet, som om de så gangsta ud, sagde Yard. Det var et af de bedste shows, jeg nogensinde har haft i mit liv ... En fyr lo så hårdt, at han kastede sin stol hen over rummet. Han var som: 'Jeg er færdig! Jeg kan ikke tage det mere! ’Og han skød bare tilbage. Jeg elskede det. Jeg var som 'Dude, kom tilbage!' Og han var som, 'Naw, søn, du dræber mig lige nu.'
Efter cirka et årti på farten havde Mr. Yard insinueret sig i komediescenen i New York - en slægtning ukendt for omverdenen, men dybt respekteret af sine jævnaldrende på stand-up-kredsløbet.
I 2011 blev hans liv afsporet. Mr. Yards kone, skuespillerinden og tv-producenten Mia Amber Davis, døde pludselig af en blodprop efter en rutinemæssig knæoperation. De havde været gift i kun tre år, og tabets virkelighed lammede ham. Hun var min største fan, sagde Mr. Yard, der har en 21-årig søn fra et tidligere forhold. Jeg gjorde ikke noget. Ingen stand-up eller noget i cirka fire måneder. Jeg var ikke sikker på, om jeg nogensinde kunne gøre det igen.
Da Mr. Yard indkaldte energien til at få sin karriere tilbage på sporet, havde han få ambitioner ud over blot at finpudse sit håndværk og komme ind i bedre klubber. Jeg var bare fokuseret på den bedste stand-up, jeg kunne være, mindede han. Mr. Yard havde optrådt som en stand-up på tv - Def Comedy Jam , BET - men udsigten til at arbejde som en sen natkorrespondent havde aldrig rigtig været op for ham. Han vidste, hvilken slags tegneserie han var - race og relationer var blandt hans særlige styrker - og var for det meste kommet til det sted, hvor han ville være på sine egne betingelser.
***
Hr. Wilmores show er unikt i talkshowuniverset om aftenen, fordi hans korrespondenter ikke kun forventes at deltage i feltprojekter og optræde i natlige skitser - de forventes at have meninger om stort set alt. På et tidspunkt, hvor Comedy Central-seerne sørger over tabet af kloge ældste Jon Stewart og Stephen Colbert, The Nightly Show har intensiveret og positioneret sig som et program med modne, pålidelige perspektiver - der adskiller sig fra Trevor Noahs lidt mindre-sikre-sig-selv Dagligt show , som, som Willa Paskin skrev for nylig ind Skifer , krus og blink som The Daily Show , men det har kun et fortyndet synspunkt.
Vi indså lige, lad os oprette vores egen bænk, fortalte Mr. Wilmore mig. Vi kalder det barbershop. Mr. Yards rolle i denne barbershop er at repræsentere en del af kampen, der skal repræsenteres, som han udtrykte det. Jeg ved, hvem jeg er. Jeg er den fyr, der voksede op i hætten og stadig går til hætten næsten hver anden dag, og så har jeg den forbindelse. 
Mr. Yard har stødt hoveder med gæstepanelister som Al Sharpton.Foto: Chris Sorensen for Braganca
Overgangen fra stand-up til en mere stillesiddende koncert The Nightly Show kom let for Mr. Yard. Jeg har gjort dette panel hele min karriere, fortalte han mig en eftermiddag for ikke længe siden. Comedy Cellar har et bord til komikere ovenpå, og alt hvad vi gør er at tale om hvad der foregår, og vi har argumenter, og vi er normalt de højeste i restauranten.
Med hensyn til præsidentløbet, emnet du jour, sagde Yard, at han ikke er imponeret over nogen af de tre tilbageværende kandidater. Han ville elske at bo i Amerika, som Bernie Sanders ønsker at skabe, men Mr. Yard tror ikke, at han har en chance, og heller ikke mener han, at Sanders 'progressive dagsorden er realistisk. Folk skider mig om det, sagde han. Men jeg lever i den virkelige verden. Mr. Yard stoler ikke på Hillary Clinton og Donald Trump - ja, han er Donald Trump.
Jeg tror, jeg skriver nogen ind for at fortælle dig sandheden, sagde Mr. Yard til mig.
Måske Dave Chappelle, tænkte han. Han er en strålende fyr.
Efter at have optrådt regelmæssigt den The Nightly Show i cirka to sæsoner bliver Mr. Yard, der bor i East Elmhurst, nær LaGuardia Lufthavn, bemærket mere offentligt nu. Et barn i metroen spurgte for eksempel, om de kunne tage en selfie sammen, og forsøgte derefter at sælge ham ukrudt. (Han købte ikke nogen.)
Ser fremad, sagde Yard, at han gerne vil bruge sin tilstedeværelse på tv til at komme ind i bedre klubber og måske små teatre. Han fik for nylig sig en agent. Mr. Yard står stadig op i weekenderne - hans hjemsøgelser er Comedy Cellar og Stand Up NY. Han har også en regelmæssig podcast, kaldet Yard Talk, hvor han diskuterer dagens emner med sine medværter Luna Tee og Carla Keyz. Sammen med alt dette arbejder Mr. Yard på en times lang stand-up rutine, mere selvbiografisk end hans tidligere ting. Han håber at få det hentet til en speciel, måske på Netflix.
Han ser The Nightly Show Vis hver aften med kritisk afstand og leder efter ufuldkommenheder, han og hans kolleger kan forbedre. I løbet af det sidste år eller deromkring har han skubbet hoveder med gæstepanelister som Al Sharpton, der tog spørgsmålstegn ved Mr. Yards skuffelse over Barack Obamas arv. Der har også været tidspunkter, hvor hans ufiltrerede meninger og observationer har rystet seerne op.
På et nyligt panel i marts var Mr. Yard diskuterer sexisme med Nightly Show korrespondent Robin Thede, Mr. Wilmore og Joanna Coles, redaktør for Kosmopolitisk . Emnet var en tweet af Morgen Joe vært Joe Scarborough, som instruerede Hillary Clinton om at smile efter en række primære sejre. Mr. Yard tog som sædvanlig den modstridende vinkel og antydede, at han måske var enig. Han mente kun, at fru Clinton skulle være stolt af hendes præstationer; men Internettet greb hurtigt den sexistiske trop af mænd, der bad kvinder om at smile mere.
Jeg har beskæftiget mig med dette i en uge, fortalte Mr. Yard mig, da vi mødtes i et privat grønt rum kl The Nightly Show hovedkvarter. Tilsyneladende finder kvinder det ret stødende. Jeg kan ikke se sexismen i det, men jeg kan se, hvordan det kan komme til det punkt, hvor du bare er syg af det. Og jeg forstår det. Men Mr. Yard børster også efter antagelsen. Når du siger, at det er sexistisk, siger du, at du ved nøjagtigt, hvad hensigten var. Så du er en tankelæser.
Han blev overrasket over den tilbageslag, han havde modtaget på sociale medier men ikke helt generet af det. Jeg bliver lidenskabelig, og nogle gange kan det virke aggressivt. Men det er ikke mit problem - det er dit problem, sagde Mr. Yard. Jeg taler bare lidenskabeligt, og hvis du føler dig truet, så er det på dig. Jeg kan ikke gøre noget ved det andet end at ændre, hvem jeg er.
Og det gør jeg ikke for nogen.
