Kunstner og designer Chris Rush.Chris Rush Det kan være rigtigt, at alle har en bog inde i dem, men hvis du nogensinde har prøvet at læse Paris Hiltons Tilståelser fra en arving du ved, at ikke alle har en historie, der er værd at fortælle. Chris Rush, en kunstner og designer, der bor i Tucson, Ariz., Har ikke kun en helvede historie, han har også talentet til at bringe den til liv. Du kan åbne hans smukke nye memoir, Lysårene , til enhver side, og prosaen springer ud. Det er sjovt, charmerende og ubesværet beskrivende.
Du kan se forfatteren, han blev i den 11-årige New Jersey-dreng, du møder i bogens tidlige kapitler - en dreng, der sælger sine hjemmelavede papirblomster til damerne på sine forældres brofest, rejser en livsstørrelse af Jomfru Maria i sit soveværelse og stikker rundt i en lyserød satin Pucci-kappe, som han fandt på Pollys Bric-a-Brac. I en uge vandrede jeg rundt i nabolaget i min kappe og følte mig magtfuld og magisk, en vampyrhelgen, der stryger jorden, skriver han. I en transsylvansk accent spurgte jeg folk: Kan du lide min Pucci? Når hans far forbyder ham at bære kappen længere, er Rush forvirret. Senere, under et skænderi med min mor, hørte jeg ham bruge en ny sætning. 'Drengen er en forbandet queer, Norma - det er indlysende.'
Abonner på Braganca's Entertainment Newsletter
Lysårene handler om en homoseksuel dreng, der finder befrielse i psykedeliske stoffer og den spirende hippiske bevægelse i slutningen af 1960'erne, men det handler også om mødre og fædre, skruekuglevenner, første kærlighed og sprang i troen, der undertiden lander smertefuldt. Selvom meget af handlingen foregår i en tåge af marihuana, er det mindre en narkotikahukommelse end en meditation på rejser, reelle og metaforiske, for at finde et hjem i verden. Rush skriver uden rancor om sin kærlige far og selvmordsmor og giver bogen en klarhed og generøsitet, der får oplevelsen af at læse den til at føle sig gavnlig og forløsende. Tegnene, der udfylder siderne, føles friske og sande på måder, der kryber under din hud og bliver der.
Braganca talte med Rush om livet på vejen, de lektioner, han lærte af at droppe syre (som han først prøvede i en alder af 12 år) og hans uendelige søgen efter det guddommelige.
Observatør: Lysårene er virkelig et af de bedste erindringer, jeg har læst. Sproget skinner på samme måde som jeg forestiller mig, at det måske føles at være på en af dine mange syreture.
Rush: Den store fordel, jeg havde, er at vente 40 år på at begynde at skrive om dette, og jeg blev overrasket over, hvor godt jeg huskede alle disse skøre begivenheder. Men en del af grunden til, at jeg tror, at jeg kom til det uden for meget besvær, er, at jeg havde haft et helt liv til at finde ud af disse følelser - al følelse og ophidselse og skørhed og skuffelse. Så jeg gik ind i disse minder som et godt eventyr, fordi jeg ikke rigtig havde tænkt meget på det materiale. I årene imellem havde der været for mange ting at gøre, og for mange andre liv til at leve. Jeg havde ikke brug for hævn - det var bare denne utrolige historie, der gemte sig i mit sind. 
Lysårene af Chris Rush.Farrar, Straus og Giroux
Ser du på din barndom nu og ser summen af den som en positiv eller en negativ?
Helt positivt. Mens alle disse ting skete, var jeg i det væsentlige et barn, og jeg accepterede det, der skete som ægte eller sandt, og brugte ikke nødvendigvis meget tid på at reflektere over det. Jeg fik travlt med den næste ting. Så selvom jeg i bakspejlet ser, hvor ekstreme nogle af disse situationer var, for mig var de mit liv, og jeg elskede livet, og jeg ville springe lige ind i midten af det. Og hvis nogle ting fungerede dårligt, gik jeg bare videre. Det er sådan, som hele mit liv har været.
En ting, jeg vil sige om den tid i historien, og måske min generation, er, at vi troede, at intensitet var ægthed. Sådan vidste du, at noget var sandt - det var det intens . Jeg vil sige, at punktet med maksimal stimulering - og bestemt medikamenter bidrog til det - var, at vi troede, at livet var denne glødende begivenhed. Vi løb ind i det. Min barndom var en meget kraftig raketudskydning, og jeg fløj ind i voksenalderen og bevægede mig meget hurtigt og troede næsten alt. Jeg var ikke kyniker. Jeg troede, at de vigtige ting i livet var så gode, at jeg næsten ville kalde dem guddommelige.
For meget af denne bog virker stoffer næsten godartede. De behandles som et nadver. Du arbejder endda for en lægemiddelring kaldet The Brotherhood of Eternal Lovers.
Det var et berygtet narkotikasmuglingkonsortium i begyndelsen af 70'erne, og de var ansvarlige for at få Amerika højt - alle tog deres stoffer. Sagen ved stoffer i Amerika på det tidspunkt var, at det virkelig var åbenlyst, garish, DayGlo. Narkotikamisbrug er sådan en universel menneskelig tvang - det er praktisk talt en litterær form. Og jeg forsøgte ikke at falde ind i det hackede sprog, som vi er nødt til at tale om psykedelika, så jeg brugte meget tid på virkelig, virkelig at tænke på, hvad der skete, hvordan det føltes, og hvordan den bedst mulige måde at diskutere det på er. Måske er det bare i bakspejlet, men jeg så stofmisbruget som denne rigtige søgen efter historie - en søgen efter at finde et sted, hvor livet ville være sandt - og denne søgen er sandsynligvis hele mit liv på dette tidspunkt.
I bogen virker din skelnen mellem rene, plantebaserede lægemidler og kunstige stoffer meget forudgående i betragtning af, hvordan plantebaserede psykedelika genovervejes af det medicinske institut i dag.
Hippierne havde ret i rigtig mange ting. Du kan måske sætte spørgsmålstegn ved deres mode, måske endda deres kunst, men de havde ret med hensyn til effekten af psykedelika. De kiggede på enhver mulig kultur i verden for at finde værdi, og de havde så mange interessante ting at sige om mad og miljø. De mennesker, jeg tog psykedelika med, var ret ærbødige og på visse måder ret konservative, endda; de var ikke selvdestruktive. Ting fungerede ikke godt for dem alle. Nogle af dem styrtede ned og brændte ligesom jeg gjorde af andre grunde, men 30, 40 år senere vender samtalen tilbage til psykedelika.
En af de ting, der virkelig er interessante ved slutningen af 60'erne og begyndelsen af 70'erne, er at psykedeliske stoffer blev taget under meget fælles omstændigheder. På en måde var det som et nadver, som du delte med dem omkring dig. Sandsynligvis den mest bemærkelsesværdige forskel mellem, hvordan forskerne, forskerne og terapeuterne ser på det nu, er at det virkelig var en gruppeaktivitet dengang. Det var ofte glædeligt, uhyrligt, komisk, teatralsk, og jeg tror i sidste ende førte til nogle ændringer i kunst og musik og teater. Selvom jeg ikke tager psykedelika længere, taler jeg stadig om oplevelsen, og mange mennesker i min generation overvejer stadig, behandler og drager fordel af disse oplevelser. Jeg er heldig - det tog mig ind i kunsten, som jeg finder en anden dybt stemningsfuld og psykedelisk teknologi. Det er bare lidt sikrere og lettere end at tage stærke stoffer. Jeg kan godt lide magtfuld kunst.
Hvordan tror du, din barndom formede eller gav drivkraft til din karriere som kunstner?
Nå, jeg var en hippy, og så kom jeg ud og gik meget igennem disco, punk og new wave. Jeg blev designer og derefter kunstner med masser af afstikker til musik og teatralsk design, og jeg var meget heldig, at jeg gik væk intakt fra min barndoms vanvid. Jeg havde denne glød om mig, fordi jeg var en overlevende, og jeg bragte stor intensitet til mit arbejde. Jeg laver ikke rigtig psykedelisk kunst, men jeg er især optaget af lys i mine malerier. En del af grunden til, at jeg bor i Tucson, er, at det er et af de mest solrige og mest sublime himmellandskaber i verden, og jeg er tiltrukket af lyset. Jeg kan ikke undslippe forestillingen om, at hvis man bare ser på det nøje, er det blændende smukt, og det er en af psykedelikens lektioner - at verden er et udsøgt sted, hvis man bare kan stoppe et øjeblik. 
Rush i Utah i 1973.Chris Rush
Tucson er også landskabet i en meget sublim oplevelse, du har med din første teenagerelsker, Owen - camping, vandreture, at have intens sex. Owen forsvinder senere sammen med en kæreste. Så du ham nogensinde igen?
Jeg løb ind i ham et par gange efter det, og vi var høflige, lidt seje - der var ingen fjendtlighed eller respektløshed. Han skulle have et helt andet liv end mit. Det var en interessant begivenhed for mig, fordi jeg indså, at jeg skulle have en lang historie og sandsynligvis møde mange utænkelige mennesker, at det at tage min stamme ville tage et helt liv. For mig var Owen dette bemærkelsesværdige cowboybarn. Han ville aldrig være min, men han var legendarisk, og i mit liv tænker jeg meget på ham. Jeg ved, at jeg sandsynligvis aldrig vil se ham igen, og det er virkelig smukt.
Der var ikke meget voksenovervågning i din barndom. Du syntes at være i stand til let at glide væk på måder, der var både frigørende og farlige. Du kom over Alabama og blev næsten dræbt af to ondsindede mænd, der tilbød dig en tur.
Det var både en velsignelse og en forbandelse, at mine forældre dybest set lod mig gøre, hvad jeg ville. Jeg fandt en verden med ondskab, men jeg fandt også en verden af undring. Der skete gode og dårlige ting, der var afgørende for, hvem jeg er i dag. En anden underlig ting - og jeg tror meget almindeligt - der skete med mig, er at jeg ikke vidste noget om det queer liv, og der var lang kamp for at få mening ud af, hvad det sandsynligvis var, og hvor jeg hørte hjemme. Der var mange spildte øjeblikke, men der var mange øjeblikke, der var sande og fremmede for det, jeg kender til den underlige verden nu.
Jeg har to homoseksuelle nevøer og en homoseksuel niece, og jeg tror ikke, at deres oplevelse nødvendigvis er bedre for at kende rebene ganske unge og se, hvad der er fremad. Jeg byggede min egen mytologiske version af det queer liv, og Owen havde stor indflydelse på det, ligesom alle disse andre mærkelige og fantastiske figurer, jeg mødte på vejen. Jeg har min egen legende om, hvad kærlighed er. Jeg tror, at vi alle gør det, men det faktum, at jeg vandrede, var virkelig afgørende.
Da jeg først startede denne erindringsbog, troede jeg, det var denne bølgende tur i en bog, fordi jeg tror, at hele landet var på en biltur - alle forsøgte at finde ud af, hvor de hørte hjemme, og der var en reel mulighed for at gøre det. Når du er på udkig efter folk som dig selv, er det meget interessant, hvem du møder. Du møder mennesker, der ikke er noget som dig. Og det er problemet med identitetspolitik og den slags homoseksuel ghetto, som den eksisterer nu. Da jeg kom ud, var en af de bedste ting, der skete, at jeg i disse natklubber og barer ville møde mennesker, der var skæve som jeg var, og ellers ikke noget som mig, og på grund af festen og tiltrækningens karakter og alle de ting, der blev blandet ind for at placere os på det sted, mødte jeg mennesker, som jeg ikke engang forestillede mig, at der eksisterede. Jeg mødte ældre dronninger, som dybest set fortalte mig, hvordan jeg skulle handle, og hvad jeg kunne forvente, og hvordan jeg skulle finde vej i verden. Det tog mig lang tid at finde ud af, at der var måder at være queer i Amerika, der var OK, og en af dem var at blive kunstner.
En af åbenbaringerne i bogen er din mors selvmordsforsøg. Tror du, at hun fjernede sig fra dig - for eksempel at sende dig til katolske kostskoler - var en slags beskyttelse?
Jeg tror det. Hun havde en masse børn; hun havde en vanskelig mand. Jeg ved nu - jeg har talt med hende hundreder af timer om denne periode - at hun som alle kun knap hængte derinde og holdt det sammen. Hvad der skete er, at jeg gik vild i blandingen lidt, men jeg tror ikke, det var nogensinde, fordi hun var uvenlig. Hun kunne bare være lidt hovmodig og imperious på sin egen måde.
På nogle måder kan jeg se, at det at blive skubbet ud fra mit hjem ikke var det værste, der kunne være sket. Jeg vil sige, at jeg ved, hvordan jeg skal tage mig af mig selv, og jeg kan starte et lejrbål. Jeg var heldig på mange måder, at jeg landede på mine fødder. Jeg har drøftelser med mine venner, og mange af forældrene i depressionen var ligesom mine - meget afsides, ikke praktisk om denne forældresag - og vi siger alle, at det slags blev godt. De smider dig i svømmehallen og siger: Lær at svømme, og de af os, der levede for at fortælle om det, vi lærte at svømme.
Der er ikke meget nyt liv i denne bog - ingen bliver busted, ingen går i fængsel på trods af de enorme mængder medicin, som alle bevæger sig rundt i landet.
Naturen favoriserer de dristige. Der var sådan frækhed overalt omkring mig. Jeg vil sige, at nogle af disse mennesker gik ned senere. Næsten et år efter, jeg kom ud af det, var pistoler overalt. Det blev ekstremt farligt, og det var i slutningen af 70'erne, da kokain flød over landet, og det var en helt anden slags forretning. Løftet om den psykedeliske revolution mislykkedes virkelig - det var en slags langsomt skibsvrag, det hele. Og jeg følte, at jeg var en af de sidste mennesker, der kom ud af skibet. Det gik ikke godt for alle. Nogle mennesker forsvandt stille eller forsvandt, men jeg var 20. Det var tid for mit liv at begynde.
Lysårene er tilgængelig nu via Farrar, Straus og Giroux.
